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bfa un “Gomif.e de Salud Pu- 
blica" en el eual apareclan 
comb conductor, el doctor 
Curletli y como ejecutor 
don Justp Casarello. Itl pri
mer paro obrero euincidid ; 
con las elecciones presiden%»»*M 
su secuela de prisiones, 
bundante erdniea policial.

Sc planed la disolucidn del 
Congreso, por uiservible, se- 
gun decfa el doctor Cornejo.
4 de lebrero: junta de go- 
bierno. revuelta niilitar con
tra el popularfsimo gobier-

No sab f a decir 
son colaboracidn 
nuisicales o 
mas. 
ciim, 
la I'ni’oeidn de arte, que mu sic a e i- 
Ilistraciini vienen a ser niievas crea- 
ciones, independientes casi y distin- 
tas inuchas veces de la 1'uente ins- 
pi radora .

Para poemas como los de Eguren, 
de ten fuerle cuan' iniprecisa suge- 
rencia. t'sla libertad apenas queila 
cohibida por la Honda emocidn fie be- 
lleza que en ellos palpita. “La 'Tar
da''. "Los Reyes Rojos", “El Dios de 
la Cenlella”, “La Dama 1”. y tantos 
o.tros stmbolos de la imaginaria rea
lidad que forma ambiente espiritual 
en torno del poeta prestandose ad- 
mirablemente a la trasposicidn mu
sical o decorativa, dejan, por su mis- 
nia intensidad de ensueno, libre al 
musico y al decorador. Libre y pre- 
so entre la emocidn de infinitas su- 
gerencias.

Esos poemas que todavfa esperan 
y piden la musica ' de un tempera- 
niento de fraterna simpatia arttsti- 
ca, quizas demasiado fino para en- 
contrarse entre nosotros, ya han ha- 
llgdo y han traido a la realidad del 
arte a una artista rica de emocidn, 
de color y de lineal fantasia. Los 
poemas han hecho el railagro. Te-

En 1912, el cojilo Marid
tegui iba a cumplir diecisie- 
te anos. En “La Prensa”, a- 
yudaba a redaetar not as de 
policta, hacia el duro apren- 
dizaje de Tos sueltos sobre 
incendios y la relacidn de la 
Idterfa semanal^ Por la re- 
daccidn desfilaban comisio- 
nes de obroros. Con la can- 
didatura presidencial de Bi- 
linghurst, fermentaba cier- 
ta inquietud social. Valdelo- 
mar, trocado en capilulero 

Cisneros sanmarquino, c o m a n d a- 
ba mesnadas esfudianliles en 
la I’niversiriad. voceando el 
nombre de Billinghurst. Ha-

en esle momento, la vida no 
me lo permite.

I
1.— Maridtegui v i v i d 

Ireinta y euatro anos, desde 
el 14 de junto de 1895, has
ta el 16 de abril de 1930. 
Era 1 i m e ii o. y, desde su 
infancia. pasada en parte en 
lluaeho, padecid de una os
tensible debilidad ftsica. Su- 
frid su primera crisis gra
ve, a los siete anos. Des
de entonces quedd lisiado, 
con una pierna encogida. 
Padecia f r e e u e n I es Ci‘i- • 
sis, que lo ponian al hor
de de la muerte. A los ca- 
torce anos entrd a trabajar 
a “La Prensa" como alcan- 
zarejones. El doctor I lloa* 
Sotomayor cuenta como tra- 
bajaba el novel empleado: 
llevaba cuartillas al taller, 
cbjitranqueando por las es- 
caleras, toiias Renas cdn el 
rumor de la maquina rezon- 
gona. En “La Prensa", pon-' 
tificaban, en esos dias. La 
Jara, Yerovi, Cisneros ;■ 
Pierola y sus conspiradores; 
URoa y sus e d i t o r i a les. 
IjOS poetas predilectos de 
tonces—lo fueron 
de Mariategui 
ssig, Dario y 
uaron su imaginacidn 
frases sonoras y giros 
buscados. Amaneeta un 
merieanismo reldrico. 
generacidn de “Ariel"— los 
Garcia Calderon. Riva Ague
ro, Belaunde. Galvez- impo- 
nia el sello de su aristarquia 
en Lima. Era la bora ceni- 
tal del modernismo y el de- 
cadentismo; tie la sonoridad 
verbal: El cojito Marialegui 
atisbaha desde su rinci'm 
de pinche del periddico, a los 

demostra- cseritoi’es universifarios y 
orgullosos de entonces. De 
ahi quizas mmib su primera 
disconformidad con lo uni; 
versitario y con el seudo a- 
mericanismo. Los balazos 
del crioTTisimo 29 de Mayo y 
su secuela de prisiones, a- 
“•rrullaron la adolecencia ex- 
tatica de Jose Carlos. Se 
vivaha a Pierola y se rece- 
laba tie Leguia.
escribia sus “Erbs”, quo a 
veces sabfan a Soiza Reilly y 
otras a Azorin.

mente la prolongacibn de la 
vida de nuestras amigos, y 
mas aun, cuando son ami
gos de la signiI'icacidn y la 
garra de M a r i ft t e g u i . 
en este caso nada mis pre- 
m at uro que su muerte. 
0 1 v i d e m 0 s los treinta 
y euatro anos, y situemos 
el tema intemporalmente. 
Mariategui realizaba una o- 
bra que no veo quien la pue- 
da continuar: agrupar por 
fendencias fundamentales . 
0] vid a 11 do volun t ariamen te
discrepancias menores. Afi- 
naba por grupos, por fami
lies. Muchos de los que le 
rodeaban no eran socialig- 
tas, pero estaban mas cerca 
del socialismo que del eon- 
servadorismo; y el cuidaba 
de acercarlos mas, de tener- 
los presentes, reforzando con 
su concurso su posicion ex
trema. No ha llegado el mo
mento—dec fa me Maridtegui 
—fie prescindir de los de iz- 
quierda tibia; hay que atra- 
er a los que esten mas prdxi- 
mos. Solo asi se expliCan al- 
gunos casos aparenteriyente 
desprovistos de sentido. Por 
ejemplo, el de Martin Adan. 
T.os comentadores mas im- 
placahles, veian en la manera 
como “Amauta" presentd a 
Martin Adan, uua debilidad. 
Creo d ia m e t r a 1 mente lo 
contrario. Mariategui con 
un profundo sentido politi
co veia en el, como en otros 
muchos. un posible simpa- 
tizante, mas cerca fie la iz- 
quierda que de la rierecha. 
y le alraia. Los que, en una 
falta absoluta de sentido rea
lists y politico, pretendan 
barter para afuera, cuando 
todavia no hay muclio que 
guardar adentro.
ran mayor celo docl rinario 
y apostolico si se quiere, pe
ro menor lacto politico. Y 
esa es una de las razones 
que, a mi juieio. hacen mas 
lamentable la ausencia de 
Mariategui .•

Las lineas quo siguen 
constituyen apuntes. Mas 
no cube dentro de la parqlie’- 
dafl fie esla hoja. Arlemas. 
para redactarlas definiliva- 
nie.nte seria necesai'io com- 

’pletar muchos datos. que.

en Kneq y color 
fie i s a j a r □

que despertar -mejor aun 
a su interprhte. El mumlo e- 

gureniano, libre de I'onlaclos con fo
lia otra poesia y toda .olra realidad, 
preeisaba un artista que solo en el 
viviera. Quien otros versos liubie- 
ra decorado no seria capaz do apri- 
sionar ese mundo vago flonde cl .co
lor y la forma solo se pueden mirar 
con los parpados velados para Iodo 
lo que tiene de externa la vida .

Si la artista debia estar inconta- 
minada, el arte preeisaba estar en 
plena libertad. Cubismo, suprarrea- 
lismo, tendencias orientalistas. Todo 
lo que hajo ciertos aspectos exfernos 
es la pintura moderna, que si puede 
ser combatida por los reaccionarios 
con el apoyo muerto de los grandes 
maestros clasicos, tiene un campo 
en que es indiscutible: su riqueza 
decorativa, que aun en sus manifes- 
taciones mas extremas, como el cu
bismo. se venga humoristieamente 
de sus detractores poniendo su hue- 
11a caprichosa y vibrante hasta en 
las personas mas eimmigas de la 
modernidad, que en un vestido, un 
adorno o un detalle de casern orna- 
mentacion, aceptan lo que rechazan 
en un cuadro, y no pueden resistir- 
se a la nota rica de color y deseon- 
certante de lineas de quienes se han 
inspirado en uno de los exlrcmos de 
las oscilaciones picassianas.

Porque toma del arte todas las 
maneras, hasta las mas arbitrarias, 
y poique lo bare con una pureza sin

'Todo periodico— revista, 
hoja—que aparezca en el 
Peril, tendra por fuerza que 
referirse a la personalidad, 
la obra y el eco de Jose Car
los Mariategui. maxi me 
cuando vivimos los dias in- 
mediatos a su paitida. Pero, 
por lo mismo que le hemos 
I'onoi'ido y vivimos dentro 
de la lirbila de su mas prdxi- 
ma influencia. nos t.oca ini- 
eiar la obra fie su valuacidn. 
o. por mejor decir. su ubi-’ 
cacibn. Ya se q' nada es mas 
faeil que responder a la pre
gun ta: “Que fue Mariate
gui?". eon un rotundo: “So- 
cialista", o “ Revoluciona- 
rio". Pero estas palabras 
de tan rico signifieado, re- 
quieren, a su vez, una expli- 
caciiin y una adecuacii’m al 
hombre que las ostenta co
mo distintivo. De ahi, que 
para seguir mas de cerca la

■ orientaeidn y la obra de Jo
se Carlos, sea preciso pres- 
cin’dir de la devocirtn beata. 
de la emocidn intensa y deci- 
siva de los primeros jnstan- 
tes, intentar un bosquejo fie 
su evolucidn, objetivamentc. 
marcando los hitos. a fin de 
no incurrir en ninguno de 
los dos extremes en que fa- 
cilmente se eae cuando se 
roza una personalidad de tai 
calibre.

Ya Jorge Nunez Valdivia, 
ha comenzado una revision 
del “Marxista Mariategui". 
Creo, con todo, apesar de la 
docutmeiilaciiin del estudio 
de Nunez Valdivia, que se 
le escapan algunos asp'cctos. 
por la. muy sencilia razon de 
que el libro y cl articulo di- 
ecn siempre monos que el 
hombre mismo. De este 
quiero oeuparme, para que 
61 mismo elabore su ideario 
y fije su posicion. El estu
dio de Nunez Valdivia deja 
fluir una afirmacii'm que no 
comparto, y que me emo en 
el deber de observer. Maria
tegui, segtin ello. murid a 
tiempo, para drjar que la o- 
bro del grupo socialista se 
flesarrolle libremmle. A mi 
me parece todo lo contrario. 
Prescindiendo de los moti- 
vos sen I i men I ales que nos 
llevan a ilesear projunda-
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El grupo de escritoms y artistas que se ha constitufdo en naviero, fle- 
tadcr y tripulacion de “Presente” no quiere ocultar ni su cargamento ni su 
itinet ario.

Bastantes revistasr y periodicos hay en Lima; pero tambien son bas- 
tantes los escritores y los artistas que viyen ajenos a ellos o que Sion sus 
huespedes eventuales y fugaces. No es que (por Io menos en algunos casos) 
escaseen las invitaciones; mas bien s(e suceden ellas para que se tome asien- 
to al lado de otros convidados ignorados o demasiado conocidos o hasta di- 
funtos, participando en tan heterog^nea compania en este o aquel numero 
de este o aqua! periodico. ftlo es que a los “managers” de tales periodicos 
quiera negarsele ahora Io que son: intelectuales ilustres, importantes o esr 
timables y, ademas, personalmente muy buanos amigos. Es que, por una u 
otra razon, se sentia que faltaba algo propio, algo con ambiente, algo aco- 
gedor. Alli no se podia hacer nada sobre arte nuevo; mas alia era inocuo 
tratar temas palpitantes; aculla habia que tatuarse con e! se’lo del secta- 
riemo.

Una razon de comodidad, en su mas alto sentido, una necesidad de ex- 
presion, en su mas genuina forma, vinculan a quienes inician ahora esta plu
ral intentona. ^Sera posible crear y mantener una hoja que sea permeable a 
las interrogaciones de la cultura actual: poema, ensayo, cuento, cinema, fo- 
nografo, deporte, poiitica, disertacion juridioa o social?. Sobre esta pregun- 
ta se trata de hacier un experimento. No se busca la solubilidad de gentes di
similes sino algo mas sencilio: la capacidad de asociacion de quienes,, a pe- 
sar de esa disimiiitud, tienen de comiin el hecho de no haber llegado aun a la 
ancianidad habiendo pasado ya de la primera juventud, y el inextinguible a- 
mor a la cultura. Amor a la cultura o sea amor a la belleza. Pero tambien, 
no debe olvidarse, en ciertos casos, que hay que procurar aumenten en nu
mero, amor a la verdad y a la justicsa. Al lado del arte, pues, la critica y la 
doctrina tendran aqui cabida.

“Presente”, claro esta, no es una camarilla. En su lista inicial han de- 
bido estar varies nombres que, por una razon de ausencia de contacto, no 
han sido catalogados aun. No es imposible que, entre los inscritos, alguno 
deserts. Para quienes, tambien por ubicacion, por consideracion para con 
ellos mismos o por simple arbitrariedad, no estan responsabilizados en la 
empresa pero aumentan la valia de ella con su colaboracion, la mas caluro- 
sa acogida ha de man if estar les que esta esperandoies un puesto en la plana 
mayor. Firmas nuevas seran, asimis.mo, bienvenidas porque solo ellas man- 
tienen a fiote a los periodicos que marchan al porvenir.

Mi camarilla hermetica y mezquina, ni mesnada alrededor de un senor. 
Pero, o.ja a bien pronto, “grupo”, es decir reunion y no solo en el periodico. 
Para discutir los asuntos del dfa; para comentar libros,, cuadros, films, dis
cos, eonciertos, sucesos o simplemente, para reunirse. Algo mas: para sx- 
hibir cuadros,, dibujos y esculturas, para dar conversaciones y organizar re
citales. Y no solo con (escritores, pintores, escultores y musicos sino tambien 
con amigos de ellos y amigos, del arte. Amigos, cuya inclusion en estas pagi- 
nas queda asi explicada y justificada, estandolo, ademas, porque las prote- 
gen y las auspician con su apoyo comprensivo.

IMi el pas,ado ni el future ni Io de hoy. No el pasado porque io unico que 
de el vale es Io que esta en el presente o Io que Io explica. No el futuro en 
cuanto signif ica la utopia, la incertidumbre. No Io de hoy que es Io volandero, 
Io fugaz, ipor que no decirlo tambien?, con frecuencia io impuro. Ni pasado 
ni futuro ni hoy: PRE SENTE

i s a j a r a 
carlos raygada

Aun la nieve se deshace 
Ay 11! mi dueno..............

En Puno, un escritor indio, Ino
cencio Mamani, en una comedia que- 
chua representada con singular exito 
durante varias noches ante un publi
co exclusivamente indio, en el Tea- 
tro Municipal, lleva a la escena la 
mas admirable alegrta y humor in- 
dfgenas. Humor Ueno de suave iro- 
nia, alegria intencionada que suena 
a carcajada primitiva, que sabe a 
vino de los toneles de Pantagruel, 
risa de aurora con los tonos suaves 
del amanecer. La comedia mentada 
“TUKUIPAJ MUNASKAN” o La de 
todos amada no “la amada de to- 
dos ), tiene un gran valor, precisa- 
mente porque un indio puro llevo la 
alegria y la risa a la escena en vez 
del Hanto de la quena, que es lo que 
habi’ia llevado uno del otro bando.

Hay ale; 
que verla 
poblados i 
mascara <1 
religiosas. 
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bajo. es en 
tura bailad 
bianco, lie- 
de laton, si 
una rueda 
imitando, i 
rra alegre, 
clones de h 
gre y sonoi 
larines y c 
templa, coi 
parte de 1: 
tuales, son 
mados de I 
tituciones c

El sent id 
puede obse 
za. Observ 
aldeas ser

na, caracteristca que anoto Ventura 
Garcia Calderon y sobre la que no 
se ha insistido, por desgracia. Lo 
hay tambien en las guapezas are- 
quipenas y trujillanas. Quiza todo el 
Peru quijotesco, que no tiene ideas 
trascendentales, ni le importan un 
eomino las grandes cosas, esta de- 
mostrando que no es el pais de la 
tristeza ni de la melancolia.

<.Hemos investigado la alegria de 
los indios? De los indios solo tene- 
mos documentos literarios y artis- 
licos de su nostalgia, admitida sin 
discusidn y repetida por los siglos 
de los siglos. Aunque poetas nue- 
vos coimo Alejandro Peralta y .Jose 
Varallanos en deliciosos cantos in- 
sinuan una nueva fuerza lirica des- 
pojada.^h,' esas taras, en la pintura, 
en el ditftjip y en la caricion, la nota 
funerafia es la que domina.

Sin embargo el Peru actual, que 
no es el Peru simplemente indio o li- 
meno, sino un Peru 1'ormado por 
muchos pueblos, un cocktail como 
dice don Clemente Palma, donde 
se han batido muchos huevos. pue
de ofrecer notas nuevas de alegria 
y de vida. En Arequipa, Alberto Ba
llon Landa ha comenzado a recopi- 
lar el cantar del cholo “pampeno”, 
rudo y vital, que no sabe el viejo. 
can%o de:

g n u s

Lo mejor del cine sonoro, los di
bujos animados. El gallo de Pathe 
Freres que nos ha despertado del 
sueno poetico y tdxico del cine, con 
su co-coro-cd alegre, brillo tornaso- 
lado de ala de gallo de Rostand.

Huysman no encontro en Au Re- 
bours aquellas formas nuevas, que 
con ser siempre “al reves” son tan 
profundamente humanas. Los vie- 
jos dibujos de Mut y Jeff han encon- 
trado en el cine sonoro formas es- 
tupendas. Aquellas estrellas desco- 
nocidas pero tan humanas, que rea- 
lizan en el ecran el perfeccionamien- 
to que el hombre quisiera tener y 
que si lo tuvieran los protagonistas 
animados del film, el mundo seria 
otro.

Cuantas veces al sentir un es- 
cozor en la espalda habriamos de- 
seado ser animales tan perfectos 
que fuera posible sacarnos un ojo 
con dos dedos para mirarnos la es
palda, como se lleva una bombilla 
electrica para observar lo que hay 
debajo de un mueble.

Todo un arte nuevo y maravilloso 
que ha cobrado su verdadero valor 
con el vitafono.

El arte de la caricatura al parecer 
inferior, deformando simplemente 
los perfiles humanos, se ha desbor- 
dado primero en la historia comi
ca y, finalmente, ha ingresado a la 
categoria de arte nuevo y extrano. 
El conejito Blas realiza una aspira-

r i q u

Pasaron. como las puertas, las ho- 
jas del album. Un sueno de colores 
y de linea, una ingenua sabiduria 
graciosa se quedan danzando ante 
los ojos borrachos. Son los prodi- 
gios que hace el arte, espontaneo que 
se da sin pensarlo, y que se alcan- 
za, como la felic.idad, sin saberlo.

Los poemas de Eguren han hecho 
el milagro de crear a su interprete. 
Pero ya Isajara, tras de cuyo nombre 
se oculta la femenina simpatia tan 
modesta y tan artista de la senora 
Isabel de Jaramillo, ha encontrado 
el propio mundo de sus suenos. Tie
nen todavia un t on do egureniano e- 
sas seis manchas en armonia de a- 
zules que he visto junto al “Albun 
de las Poesias de Eguren"; los mis
mos nombres lo dicen: “Noche Ma- 
giea”. “Lo que Contaron los Buhos”, 
“El Espiritu del Mar”.... Pero ya 
Isajara ha encontrado su camino. 
tiene toda la geometfia caprichosa 
de la creacion decorativa, los colo
res le saltan para hundirsenos con 
luz penetrante en las pupilas y su 
fantasia esta prenada de suenos que 
van a plasmarse en 
tria caprichosa y en 
matica armonia.

que esto de la tristeza y lo 
quena es un prejuicio. En 

America del Norte y Europa los au- 
tores de viajes por Sud America tie
nen que poner en la tapa del libro 
una ilustracion que represente un 
anchuroso rio, unas palmeras v ba- 
nanos y un cocodrilo devorando a un 

no quieren fracasar 
o correr el riesgo de 

crean que han estado en 
™. En nuestro pais 

<1 ■ no podemos prescindir 
de la “chuspa” de eosa.

n f g a n

cion de la naturaleza a perfeccio- 
narse, como los fantoches en su ele
mental forma toman a veces actitu- 
des de super-hombre.

El buen actor ya muerto Larry Se- 
mon, “Agapito”, se abrio campo 
Iriunfal en el gusto de los piiblicos 
de hoy, porque se deshumanizaba. 
Sus actitudes, sus-gestos, hasta su 
niodo de caminar, le acercaban co
mo ningun otro al dibujo animado, 
extrano y contradictorio. Chaplin 
mismo, entorna los ojos y mueve el 
bigote como si tuviera un mecanis- 
mo de relojeria dentro del craneo.

Este aspecto de arte en el Peru 
esta relegado al olvido dando mayor 
importancia a la tristeza, a la me
lancolia. En el folk-lore por ejem- 
plo, tenemos innagotables fuentes 
de humorismo jovial y sano, que no 
hemos explotado, empenados en el 
prejuicio de la tristeza nacional. 
Miisica y poesia en el Perri signifi- 
can tristeza y amargura, desolacion, 
y se presen tan como caracteristi- 
cas nacionales imborrables a fuer
za de repeticidn constante de esos 
tonos.

Pero la tristeza y la amargura 
son caracteristicas de una 6poca pa- 
sada y muerta. Es la tonalidad de 
la colonia. En el Perri actual hay 
humor jocundo en fa LISURA lim£-

tendencias, libre entre todos los pro- 
cedimientos —nunca hay mayor li- 
bertad que en la inocencia—, acier- 
ta Isajara en la ilustracion de los 
poemas de Eguren, cuya honda in- 
genuidad sabia y creadora toma for
ma en sus decoraciones. Oros vivos 
entre el rojo y el azul como en ara- 
bescos. Cielos metalicos, lejanias' de 
jade, marmoles que tienen suavidad 
de nube. Lineas caprichosas de po- 
licroma fantasia cubista. Vagas si- 
luetas de prerrafaelita ensohacion. 
Vida nueva de los poemas a traves 
de un temperamento de delicada g-ra- 
cia decorativa.

Apenas abierto el album, eanta el 
“Lied I”. En una aurora de ensueno, 
“las gotas de sangre en el olmo ex
halaban tristisima luz”. Un dolor 
de vagas rosas niurientes. Es todo 
el lied hecho color de sangre y de en
sueno. La vaguedad crece, es "La 
Dama I” que navega “en su gon
dola encantada, de papel, a la misa 
verde de la manana”. Despues sigue 
“La Oracidn de la Cometa”. Sobre el 
negro perfil sombrio de la ciudad, un 
cielo claro en que canta en colores 
la cometa que “sube, sube por la li- 
-rica nube de la emocidn secreta”, 
Tras esta alegria de color y de vuelo 
nos detiene la fuerte impresidn deco
rativa de “Los Reyes Rojos”. Capri- 
cho ornamental cortado en triangu- 
los cubistas. Rojos, oros, azules. La 
obsesion combatiente cruza sus es- 
padas en la luz y en la sombra. Apa-, 
rece “El Bote Viejo”. No se sabe si 
es marmol con movimiento de onda 
o jaspe marino de oleaje cristaliza- 
do.

La ola pesada de sal antigua se 
hace diafana. Las curvas, ahora, se 

angulos. A la Hamada de 
tristemente los 

surgir de las 
nobles de las 

galeras con sus mastiles y sus pen- 
dones y sus rojas cruces de Malta, 
Acierto de interpretacion emociona- 
da del “Lied III”. Como hermanas de 
las naves aparecen “Las virgenes 
muertas del castillo ducal". Pasan 
en su sueno de fina vaguedad rose- 
ttiana. Despues “Las Puertas’ . A- 
qui el ensueno se hace otra vez todo 
color y fantastica riqueza ornamen
tal. Son todas las puertas que ha 
abierto la poesia de Eguren: “las 
que se abrieron con seno de real do- 
minio”; las que “con sonido de trip
les metales, contaron los tiempos de 
ardor medioevales”; las que “rima- 
ron ornadas de sables y gules a las 
ninas de ojos azules” y “las del Fu
turo. que se cierran con sonido triste 
y oscuro". Son todas las puertas en 
arcos y en ojivas, todas las puertas 
de hierro, de plata y de bronce.
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cuzquena

sente
una crisis social, una crisis de cultu- 
ra. Ast no es extrano que en ciertos 
pafses hispanoamericanos como en 
la Argentina, la agitacidn de la ju- 
ventud se dirigiera principalmente 
hacia la reforma de la Universidad. 
Luchaban en ese momento, y conti
nual! luchando, dos tendencias: una 
que pudieramos llamar oficial y que 
querfa sostener contra las crisis y el 
nuevo aspecto del mundo una tra- 
dicional cultura, impermeable al pre
sente. La Cultura como elemento es_ 
tdtico transmisible de generacion en 
generacidn con iddntica dosis y con- 
tenido; la cultura amurallada y firine 
en sus categorlas aristotelicas o su 
clasificacion baconiana. Esta Uni
versidad expositiva y de ningun tiem- 
po, queriamos reemplazarla noso- 
tros por una Universidad viviente, a- 
bierta al mundo de afuera y desde 
dande se pudiera otear con la criti- 
ca y el rigor de que carecian nues- 
tros folletos de propaganda (en es- 
to no pudimos see mds honrados). 
la peculiar significacidn de la epoca.

Tai vez fud lo mejor que quedo 
de ese movimiento juvenil: un nue
vo sentido de la cultura. El viejo con- 
cepto espanol de la cultura adquirida 
una vez y nunca mas renovada, sus- 
liluida por la cultura en perenne for- 
macion, la cultura no como orna- 
mentp sino como destino.

Por otra parte, nuestro “manifies- 
to” de 1920, impregnado del juvenil 
contagio del mundo en ese momento, 
exagerd la nota patdtica. Ninguna 
generacion como la nuestra tuvo el 
facil y caluroso don de vibrar con lo 
lejano. Hacfamos manifiestos para 
declarar nuestro apoyo a una revo- 
lucidn acontecida en la China o pa
ra enviar nuestro mensaje a los 
hombres ndmades de Ah-del -Krim.

Sobre.el fervor de esos dfas de A- 
mdrica se inclina la sombra de un 
muchacho peruano: Victor Raul Ha
ya de la Torre. A su palabra impre- 
sionada seguida con Idgica por un 
destino doliente, le deben muchos 
hombres mozos su fe en una con- 
ciencia solidaria entre las juventu- 
des continentales.

Claro que esemanifiestismo no de
bid ser sino una actitud transitoria. 
Conocimiento y efusidn entre los mo
zos americanos. Llega a constituir 
un problema cuando sigue mante- 
niendo su clima retdrico y viste la 
realidad inmediata de un ropaje de 
vana e importada palabreria.

Por aquf han de buscarse los pun- 
tos debiles de nuestra generacion. 
Mozos que se quedaron en las fra- 
ses redondas del manifiesto. Que en 
vez de buscar la realidad tomaron 
desde entonces un gesto y una acti
tud mesianicas. Que se sostuvieron 
en lo patetico como en un- alambre 
tenso y cuya obra continiia vieiada 
—quizas para siempre— de eSe en- 
c a n d i 1 ami en to origin a ri o.

Ahora, pasada la embriaguez de 
aquellos dias, hecha una cura de a- 
guas y elimir ’dos los humores re-

(irafico" donde presents sug monos 
con perfiles de modernidad y de iro- 
nfa. mas que con .udaeia en el ma- 
nejo del lapiz. Julio Cdsar Malaga, 
que en l‘El Tiempo” sostuvo alguna 
epoca una seccidn de historietas cd- 
■mieas, manifesto sus tendencias a 
cultivar este aspecto interesante y 
Ian buscado por los publicos de hoy, 
Malaga es tai vez el mas avanzado 
de estos dibujantes por sus tenden
cias y hay que esperar mucho de sus 
brillantes cualidades, pues tiene 
imaginacion, cualidad esencial en 
los hacedores de historietas cdmi- 
cas.

Dentro del arte nuevo, seria hipd- 
cr'ita desdenar esta-s pdginas c<5mi- 
cas que con tanto afdn son busca- 
das por las multitudes de hoy. La 
historia cdmica es en ultimo tdrmi- 
no un recurso humano y de privile- 
gio humano y de tan subidos quila- 
tes. para encontrar compensaciones 
en la vida. Las m&s extravagantes 
formas que hayan podido imaginar 
los fenecidos cubistas, las encontra- 
mos a cada instants en estos dibu- 
jos de cuarta dimension. Si toda 
historia fuera reducida a una serie 
de episidios cdmicos, que agradable 
seria la vida en esta esfera que tanto 
preocupa a los sabios!................

noventa afros de moderada burgue- 
sia. Todo coinstituyd para nosotros 
un panorama de muchos frentes, 
exaltd nuestra conciencia inpresio- 
nable y sentimos, porque frramos 
jovenes y no estabamos amarrados 
a nada, la embriaguez y la responsa- 
bilidad de lo que venia. Tuvimos los 
primeros conflictos de ideas.

Hubo tai vez en esa actitud nues
tra algo de ofuscado y prematuro: 
el espectaculo lejano y universal nos 
impidid ver lo proximo. Llevados por 
nuestras teorias inventamos proble- 
mas.

Esta geinte que desperto a las i- 
deas en Hispano-America, hacia 
1920, sintid la urgencia del manifies
to. j Manifiestos que vistos a la luz 
de diez afros despues, nos parecen 
tan inofensivos e ingenuos! Pero en 
aquellos dias nos acosd la jauria 
burguesa. No se nos dejd tiempo (es- 
to es una caracteristica muy hispano 
americana). para aconchar las ideas. 
Creian que a los veinte afros ya po- 
diamos pronunciar palabras defini- 
tivas. Era entre nesotros mas que

Hay alegrfa en el indio, pero hay 
que verla tierra adentro. No en los 
poblados donde se presenta con la 
mascara del bailarfn de las fiestas 
religiosas. Hay que verlog sin mas
cara, sobre el campo de las co- 
sechas. Hay que oirlos comentar 
nuestras costumbres y nuestros gus
tos, con un sentido de humor y de 
socarroneria admirables.

El indio demuestra ese buen hu
mor con su tendencia caricatures- 
ca, su afan de deformarlo todo. El 
paludismo, la, terrible enfermedad 
a la que tanto temen cuando bajan a 
las tierras calientes en pos de tra- 
bajo. es en las cumbres una carica- 
tura bailada. El danzante, vestido de 
bianco, lleva una treimenda jeringa 
de laton, significando al medico, tras 
una rueda de comparsas que van 
imitando, al compas de una fanta- 
rra alegre, las temblorosas crispa- 
ciones de los paludicos. Miisica ale
gre y sonoras carcajadas de los bai- 
larines y de la masa que los con- 
templa, corean el baile. La mayor 
parte de las danzas indigenas ac- 
tuales, son caricaturas, dibujos ani- 
mados de las mas respetables ins- 
tituciones colonizadoras.

El sentido caricaturesco del indie 
puede observarse visitando su cho- 
za. Observando las paredes de las 
aldeas serranas. El ferrocarril,

pronto popularidad, pero que nece- 
.■ihiba de mayor campo de accidn 
y mayores aventuras. Challe en- 
cuentra, ademds, en nuestras cos- 
tumbres. en nue.- tros defect os y vi- 
cios, un campo admirable de critica 
sonriente y dichosa quo bien vale la 
pen a estimular y alentar.

Lo unico que habria quo recomen- 
dar a Challe es adaptarse a la moda 
actual. Sus monos vision con el tra- 
je de moda pasada, moda de los dias 
de la guerra, cuando la silueta del 
hombre era otra. La silueta mascu- 
lina y femenina ha seguido curvas 
diversas y el dibujante tiene que se- 
guirlas para no parecer atrazado o 
momificado en una 6poca. Por lo de
mfrs, Challe tiene un gran espfritu 
critico y formidable sentido de hu
mor, significando un verdadero y ra
re valor en este medio donde la se- 
riedad acomete en los mozos y el es- 
tiramiento llega antes de los 30 afros. 
Challe como ningun otro tiene dispo- 
siciones para acometer mfrs trascen- 
dentalmente problemas, hincando su 
lapiz en el terreno social, para con- 
quistar fama.

Otro de nuestros valores legiti- 
inos es Raul Vizcarra, a quien cono- 
cfamos como buen dibujante e ilus- 
trador, pero que ha demostrado 
soliresalienIes cualidades de ironis- 
ta. Ha sido en el fenecido “Sport

otra parte, como lo dice muy bien el 
alemfrn Glaeser (el camarada Glae- 
ser, como lo hubieramos llamado en 
1920), lo mfrs importante fue nues
tra propia transformacion, la etapa 
critica de nuestra adolescencia, los 
dorados dias de angustia o plenitud 
fisica, el largo clamor sensual de las 
noches de verano, eso que cosquillea 
o sc encandila en las hermosas pfr- 
ginas del novelista alemfrn: adver- 
tiamos la hora turbia y dudosa de la 
post-guerra. Cuando cesaron los Ca
nones de Verdun, empezd; una guerra 
mas concluyente de principios, cla
sps soeiales y ordenes establecidos. 
Grandes movimientos de multitudes 
humanas: revolucidn rusa, agita
cidn islamica, china o india. En nues
tra propia America asistiamos a la 
t ransformacidn de Mejico. Las ins- 
(iluciones del siglo XIX que naufra- 
gaban en el remolino de nuestro 
tiempo, el liberalismo de nuestros 
padres, la sagaz ciencia politica. los

el automdvil, la sendpona del pueblo, 
estfrii caricatur&das en la pared de 
la easa con un sentido primitivo, 
pero con intencidn manifiesta.

Este sentido de alegrfa no solo es 
indio. Es criollo tambidn. Es perua
no y muy limefio ademfrs. Ya lo glosd 
asi en la literatura Luis Alberto 
Sfrnchez.

En la caricatura tenemos valiosos 
representatives olvidados o poster- 
gados injustamente. En Norte Ame
rica Geo Me. Manus, con sus famo- 
sas historias de Trifon y Sisebuta, 
y Voight, con su implacable furia 
con su -propio personaje Ledn de 
Pester, ofrecen millares de clientes 
a los grandes diarios donde cola- 
boran y han conquistado fortuna y 
fama.

En el Peru, Pedro Challe es figura 
de prim r orden en este gfrnero. He 
visto reproducidos sus monos en 
multitud de Revistas' extranjerag sin 
citar siquiera su procedencia de 
“Variedades” del Peru. Challe da 
sentido nuevo a cualquier chiste vie
jo, le infunde vida nueva, con un 
sentido de ironia que ya quisieran 
tener los dibujantes yanquis. quie- 
nes dibujan para un publico infantil, 
ignorando que las paginas comicas 
son leidas por nihos de 1G a 60 afros 
Challe cred en otros dias un perso
naje, Armando Gresea, q’ conquisto i I i o

Ubiquemos una generacidn: la de 
los mozos hispanoamericanos que 
hoy se acercan a los treinta afros. 
1930, buena fecha, cifra redonda pa
ra detenerse en esta accidentada cur- 
va del siglo. Es preciso que hablen 
los contemporaneos aunque much as 
de sus acciones solo esten en poten- 
cia, y el tiempo como un deshollina- 
dor vaya borrando las imfrgenes acu- , 
muladas o moliendo y transforman- 
do el grano flojo de los conceptos.

Hace falta que^en America se escu- 
c-he, la voz de los jovenes, no preci- 
samente porque traigan una nueva 
verdad (luego veremos como el me- 
sianismo es una actitud peligrosa). 
sino porque de su visidn de la reali
dad puede surgir una accidn coor- 
dinada de interes colectivo. Esto tie
ne en nuestras tierras de desigual 
cultura una enorme importancia. 
Mai harfamos como nuestros romfrn- 
ticos del ano 50, como Bilbao. On en- 
tregarnos a la masa. Mfrs que del e- 
vangelio charanguero, del discurso 
en la Alameda con las manos alza- 
das y los cabellos largos, del frene- 
si retdrico que teitmind por inl'ieio- 
nar la prosa y hasta las secreciones 
internas de algun camarada, necesi- 
tamos de una obra de individuos y 
minorias. Ayudemos a la masa para 
quo deje de serlo, pero no nos per- 
(iamos entre su amorfo tumulto. Ya 
no nos convence el radicalismo facil 
de nuestros antecesores de 1850; sa- 
bemos que de sus pequefios dogmas, 
de su ingenuo sentido politico, de 
sus palabrag embriagadoras de acen- 
to agudo: igualdad, fratennidad, etc., 
no puede salir nada, si esas palabras 
que no han dejado de ser hermosas 
no se someten a una terapeutica rea- 
lista. El humo de los cigarros de las' 
asambleas, las chaquetas negras de 
los que decidieron un dfa por si y an
te si considerarse revolucionarios, 
les producen una biliosidad morbo- 
sa. Y no justiquemos lo patoldgico: 
la bilis es siempre bilis. Hubo un des- 
graciado tiempo en que se la consi- 
deraba una cualidad literaria.

Partiendo de este saneamiento 
espiritual, de esta necesaria cura de 
aguas, ya tendremos la mente des- 
pejada para una accion mfrs logica 
y comprensiva. (Cuando estfrbamos 
on la Universidad, nuestras compa- 
fieras se enamoraban de nosotros 
porque la rumia y responsabilidad 
de tan graves problemas habitual- 
mente nos man tenia perplejos; usa- 
bamos chajmbergo obscuro. una cor- 
bata extravagante y la actitud del 
que se siente perseguido por la Jus- 
ticia. Al aproximai'nos a los treinta 
afros esto seria ridiculo).

En 1920 teniamos diez y ocho, diez 
y nuevo, veinte afros. En 1920 nos a- 
lumbrd la primera intuicion de nues
tro tiempo. Despufrs de esos cinco 
afros de error universal, en que por 
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et 22 de julio iaparecera
DON MANUEL 
(gonzales prada y sti epoca) 
pop luis alberfo sanchez 
:1a. edition de “presenfe” :

en tan cali 
la blanca li 
En la cinco

—Ya’sta compadre, ya’sta. Vente a to- 
ma.r un trago.

El borracho no escucho la invitacion. 
Torno, enfadoso y cansado:

—jNadies! jNadies!
—Mira Torres: hacer lio aqui, nu’es de 

hombres. Aora’stas borracho. Anda con Fi- 
liberto.

—oNu’es de hombres? jNadies! jJa, ja, 
ja! jNadies!

Alrededor de los pleitistas se hizo un 
grupo grueso. Rosaura se llevo a su marido 
a quien acompanaron unos cuantos mo- 
zos. El Manteca, verde de ira, se quedo jun
to cn los otros que lo apaciguaban!

—Nu’agas caso!
—Pero porque no aguanta cuatro tra- 

gos, ^tiene derecho a venir con vainas? jAy, 
cara! Que de gracias a que estamos en ca- 
sa de dona Honorata. . . . jPedazo de gaina?

E M AS 0£
E NPJ OU E SUSTAMANT E / 9 AL’- i

DieuJo.S -TullA Cooesu>o

“Universidad”, “Horario” “Abece- 
dario” deben quedarse en la univer
sidad como expresidn de la cultura 
de ella, o salir lejos de sus puertas 

rompiendo con esa semi-seriedad 
claustral. Las cosas1 mixtas no lie
pan nunca a tener un caracter de- 
finido, situacidn que no deseamos 
para lo que nos merece tanta simpa- 
tla.

toricos, podriamos empezar a cum- 
plir nuestro programa. Hicimos el 
viaje por el mundo y estamos de 
vuelta en America. Toda obra ame- 
ricana que queramos hacer, girara 
entre dos polos: la critica y la crea-, 
cion. Se mezclan en nuestra mentali- 
dad de pueblos nuevos estas fuerzas 
aparentemente contradictojrias. I.a 
critica para limpiar el terreno donde 
florecera la creacidn, para explicar- 
la, para afirmarla y la creacidn sin 
la cual no tendremos individualidad 
en el mundo.

Nuestro peligro es el de quedarnos 
en simples glosadores. La cultura 
hispanoamericana, excepto unos po- 
eos hombres, levantados como me- 
danos en medio de la pampa infini- 
ta: la pampa vacta como la tela don
de se ha de pintar un paisaje, ha si- 
do hasta ahora debil e imitada glo- 
sa.

A nuestra generacidn que sube co
mo el siglo hacia el mediodta de los 
treinta arms, pudiera reelamarsele 
algo diferente.
manuel picon

crer es

supedilan la superior lealtad al pro
pio pensamiento a la fidelidad a doc- 
trinas que solo la ingenuidad in- 
fantil puede aceptarlas sin analisis.

Hay que constatar de que no se 
trata de primeros esfuerzos y aun 
cuando ello i’uera, reconoceriamos 
que estan muy bien logrados y supe- 
ran a cuantos anteriores tanteos pe- 
riodtsticos se hayan realizado den- 
tro de los claustros de San Marcos, 
en la ultima decena de ahos. Pero, la 
seriedad pacata, la serenidad magis
tral, no caben en obras de juventud, 
menos aun en nuestro ambiente in- 
telectual <'iitristecido, donde sufri- 
mos la ausencia del sentido deporti- 
vo, apenas sustituido por el mujeril 
y maledicente del corrillo.

■‘Vanguardia” merece una alu- 
sidn especial, por haber sufrido al- 
guno de sus redactores — mas que 
serins, ya energumenos — ultraje 
cobarde de parte de los miembros 
de una institucion que por su ideo- 
logfa es una negacidn de juventud, 
por sus fines una amenaza de recru- 
descencia del clericalismo y por sus 
m.etodos un conjunto mazorqueril. 
Pero. por otra parte leyendo la cri
tica a. veces insultante que reparte 
con acierto de ciego, habria que a- 
eonse.jar a los maestros que no pien- 
sen, sientan, analicen ni ensenen, pa
ra no ser censurados.

Hasta abril de ese ano el Manteca An
drade nabia. convlvido con Rosaura, la bija 
de don Nemeslo Carrillo. En El Callejon de 
la Esperanza, de la calle Amazonas, ambos 
guardaron el parco tesoro de sus quereres.

La conocio en una, reunion y, entende- 
dor de amores y guitarrlsta, supo enamorar- 
la con los decires precisos que cautivan 
y rinden. El padre, zambo fosco, se opuso 
rotundamente a estos disfuerzos de la hi- 
ja y, cierta. vez, viejo y mozo se enredaron 
a golpes por entredlchos domesticos. Ro
saura lloro, pero en vano. Don Nemesio no 
era de los que se dejaban mandar por la
grimas enamoradas y encerro a la hlja. El 
Andrade rompio clausura y ella se marcho 
tras su inquietud de enamorada. Como el 
asunto no tenia componenda,, el viejo con- 
sintio a medias. Se murid quince dias des
pues .

Ahora. iba a encontrarla. A casa de dona 
Honorata iba a acudir Rosaura, en compa- 
nia de Torres, un motorista de urbanos. 
(■Por que rompio con ella? Fue por culpa 
de ese mismo Torres que la enamoraba con 
pretensiones a, pesar de su compromiso con 
Andrade. Este no pudo luchar con las ami- 
gas de Rosaura de quienes se aprovechaba el 
motorista para enviar recados que la, otra, 
al principlo, desestimaba. Pero tanto va el 
cantaro al agua que camardn que se duer- 
me se lo lleva la corriente. El cantaro fud 
muchas veces y la camarona se durmid en 
el limo. Y un dia la arrastrd la corriente. 
El Manteca no tuvo mas recurso que hin- 
charle un ojo al sinverguenza que le quita- 
ba hembra. Rosaura, entonces, absurda- 
mente, se encond de furla contra, el mu
chacho .

Hermano de aquel Torres era uno, el 
Borrao Torres, de los de la Intendencia. 
Por ese consiguid una orden de prisidn, 
pero como los golpes son delitos de menor 
cuantia, apenas si pasd unas horas en chl- 
rona mientras se "esclarecian los hechos”. 
De aquel esclarecimiento resultd que el mo
zo era un vago y que se le daba, un plazo 
de una semana para traer carnet de trabajo. 
Sufrid la reprlmenda y se marcho alzandose 
de hombros.

Pero esa, fuga injusta de Rosaura to- 
davia le escocia malamente y no le dejaba 
calma. Acaso por la oposicidn violenta del 
finado padre de la zambita,, Andrade la em- 
pezd a querer con toda la violencia apasio- 
nada de su alma huerfana de carino. Du
rante el ano y medio que duraron los amo
res, Manteca la mlmd arrulld con toda esa 
clencia enamorada, de los criollos penden- 
cieros. Para ella los chuyos venta de sus lo- 
terias; para ella las monedas que se tra- 
ducian en trajes y mantas bordadas; para 
ella las dormilonas que rendian las orejitas 
morenas; para ella el dlin-don enamorado 
de su guitarra sinverguenza; para ella el 
calor mimoso de su pasidn besuquera y el 
arrebato ardiente de sus abrazos engrei- 
dores.

Y la iba a encontrar. Al principio se ne- 
negd a acceder a la suplica de dona Honora- 
1a:

—Pa mis dias, t;uste vendra con la gui
tarra?

—Quien sabe, senora

La reunion, un instante interrumpida, 
siguid en sus alborozos y alharacas. Otra 
vez se reunio la orquesta y otra vez comen- 
zaron los valses y las polcas. En el quicio 
de una puerta dos hombres hablaban de 
gallos:

—Gallo mas Undo! Asi es el jlro....
Y con la mano media desde el suelo la 

estatura, del pollon pleltlsta.
—Pues pa ese jlro tengo yo un ajiseco.. 

. .En el dia de Las Mercedes podemos aco- 
tejarlos.... Tamblen tengo un inglesito 
que de gruapo se despicho y no puedo pe- 
ilarlo toavia. Pero a mi ajiseco. . . . 
cualquierita!

—Aqui nu’a.y mas gallo que yo! —hi- 
Torres.
—Tas cargoso!
—iA cualquier gallo mantecoso lu’ago 

enterrar el pico!
Andrade abandono la guitarra:
—jJijuna! jSi eres hombre, sal p’ajuera!
Y salid acompanado por Luna y Flliber- 

to Malpartida quienes procuraban calmarlo. 
En una esquina se detuvieron. Por la mi- 
tad de la cuadra, de la casa de dona Ho
norata, vieron salir un grupo de hombres: 
seis o siete. A ellos se dlrigieron.

Toda via buscaron componenda. 
partida aclaro precise:

—Ese tipo esta buscando lio ya lo en- 
contro. i Hagan cancha!

Y como no era cosa de enmendar lo 
que Malpartida decia, hlcieron cancha,. Ra- 
pidisimo, Andrade bajo hasta las rodillas 
de Torres y lo suspendid dejandolo caer, 
luego, de espaldas:

—jLevantate, so mierda!
El otro se alzo y la mano de Nicasio 

se aplastd sobre el hocico zaflo del camo- 
rrista. Este retrocedid unos pasos y luego 
se adelantd con la “pluma” la cha.veta lar- 
ga, fina, flluda, a cortar al Manteca, por 
la cara,. Andrade titubid un instante, lo 
midid bien y alzd la pata hasta el cuello del 
corbarde al que no le bastaban las manos. 
Quedd tendido. Tumbitos, Manteca y Mal
partida, con sus instrumentos bajo el bra- 
zo, se marcharon a tomar cafe al “Restau- 
rante Puerto Arthur”.

La silueta del San Cristobal se hacia nl- 
tida con la claror del alba. 
jose diez-c

—No sea ! j Como v’a faltar! Y aqui, 
entre nos, v’a venir Rosaura.... Y yo se 
qu’ella vendra mas por uste que por mi....

—Ayayay!
—(jNo ere? !No sea ! Yo ya’stoy 

vieja pa recaos, pero lo se de gilena tinta.. 
.. Ese Torres es un perdio qul’una vez la 
quiso Uevar a una casa... | Libreme Dios! 
Ella, no puede desprenderse del tipo ese 
porque, dicen, qu’es mu guapo y, ademas, no 
tendria donde dlr....

—4Guapo? jNo me venga, senora....! 
Si es’es guapo como seran los hombres....

—iGiieno! Per’uste, tviene?
—No, senora. La gente v’a crer que yo 

voy por ella. Ella misma se lo puede creer 
y, no me da la gana, senora, que se va- 
yan a echar tlerra con una cosa que me 
duele. Uste sabe qu’ella me se jue por cul
pa d’ese sietemesino y, |que papeldn, seno
ra, que papeldn!

—No sea! Lo que si se van err es qul’ 
uste tiene miedo .

—No sea! Lo que si se van a 
qul’uste tiene miedo

iMiedo? jAyayay! iNo mi’aga relr, do- 
fia Honorata!

—Pero, iviene?
—Giieno. Pero 

cuando dentre Torres i 
les dice que creiba que 
iquiere?

—Ya’sta. Asi creran los demas que us
te no sabia, £no?

—Por supuesto
—iSt’al sabado, entonces?
—St’a.l sabado, sefiora.
Y alii estaba, Andrade con su guitarra, 

Malpartida con su bandurria. El Tumbitos 
Luna, hacia el bajo con otra guitarra y, alta 
la voz, cantaban Tumbos y Malpartida:

La primera vez que yo te vlii !
Las parejas daban vueltas en el vals 

cortado, rapido, menudo. Por las esquinas, 
las jamonas sin bailar conversaban con los 
amigazos encanecidos y veteranos. Los mu- 
sicos tenian, cada uno, una botella de cla- 
ro bajo las sillas. Despues de cada estrofa, 
mientras uno rasgueaba el acompanamiento, 
los otros se refrescaban. En una hablta- 
cidn contigua, cerveza y alfajores, pisco y 
arroz con pato, tinto y anticuchos. 
guitarras tornaban a picaras quejas!

Me tralcionastes, mujer ingrataaa. ..!
Rosaura, menuda y morena, con un tra- 

je rosado. alto el empeine que desbordaba 
el zapatlto de charol brillante, no bailaba. 
Hablaba con Agripina Luna,, prlma del Tum
bitos. Rosaura charlaba con volubilidades 
ardientes contando una cosa, de fijo, muy 
interesante, pues la, otra se espantaba con 
remilgos:

—;Ave Maria!
Manteca la seguia en sus menores ges- 

tos. Las manos prontas del muchacho te- 
jlan en la guitarra gama de musicas tristo- 
nas, pero se olvidaban a veces segulr el 
compas de modo que Luna tenia que sub- 
sanar las fallas requintando:

Los estudiantes de San Marcos 
han desplegado una actividad perio- 
di’stica inusitada. Casi siniultanea- 
mente, tres periodicos y una revista 
pasearon en todavfa cercanos dias 
los virreynales patios de la real y 
pintificia y hoy Nacional, Universi
dad y visitaron nuestras librertas. 
Bevelan lodos una inquietud cultu
ral encomiable pero tambien una au
sencia sinto’matica de alegria, de ju
ventud. Los muchachos que en ellos 
escriben, eoncurren sin excepcion en 
“plan serio”, recargados de senten- 
cias como ddmines y resueltos a colo- 
Cia.rs'e el hirrete que dejaron los 
maestros.

Pese a su independencia no pue- 
den ocultar dos corrientes de imita- 
cion : Amauta y Labor para los que 
se etiquetan “izquierdistas autenti- 
cos” y Mercurio Pei’uano y Nueva 
Revista Peruana para los otros. Tie- 
nen caracler claramente universita- 
rio, no por ser alumnos de las di- 
versas facultades sanmarquinas sus 
redactores, cuando por la factura 
de los articulos que publican. Sin em
bargo, a ninguno le preocupa la vida 
institucional ni la defensa de las 
pobres conquistas estudiantiles de 
ayer. Cuando lo hacen, concentran 
sus derechos en el de tacha, esgri- 
niido eon cr'iterio extrapedagdgico 
y parcial; miran desde su esquina y

—jFijate que tocas!
Dentro seguia la bulla de tragos y co- 

milona. Rosaura seguia en la charla y la 
otra en sus espantos:

—i Que barbarida!
El Manteca saboreaba a, la zambita con 

los ojos que se le enturbiaban de tanto Dis
co y tanto canto. De pronto la voz de 
dona Honorata:

—iLuna. name a sus amigos! jAqui'stan 
servidos!

—Gracias, senora.
Fueron. El Manteca quedd solo, embo- 

bado, mirando todavia y ya sin disimulos. 
Sin saber como, su guitarra empezd con el 
sollozo contenldo de un tondero norteno: Lo vo’a a, mandar a la Aslstencia....

No te me Vayas a <Iir, 
no te vayas.... 
Quien sabe giielvas otra vez 
solo para ini porter, 
otra vez para mi querer, 
Iquien sabe!

Su voz vallaba,. Eran sus manos las que 
hablaban en la clencia alegre y triste de 
hacerse musicales. Era la guitarra la, que se 
dlrigia a la zamba reprochando penas y 
ofreciendo amores. Con los ojos fijos en las 
cuerdas, sin mirarla, solo le ofrecia la gra- 
cia triste y melancolica del tondero preten- 
eioso. En la sala quedaban unos cuantos. 
Rosaura calld a los primeros acordes y, como 
el mozo no la mirara, ella se quedd pendien- 
te de su ca.beza que seguia el dulce compas 
de la vihuela. Los pocos circunstantes calla- 
ron, tamblen, sorprendidos por la cancldn 
msdlita, y Andrade prosiguid, medio borra
cho y con trlstezas, en la queja romantlca y 
absurda.

Poco a poco algunos se fueron juntan- 
do entre las jambas de la puerta a mirar al 
guitarrista. En silenclo, para no interumpir- 
le, quedaron escuchando esa cancidn que 
tanto dice a los liricos zambos del Peru. 
Esa cancidn que es sangre de pueblo, de 
pueblo nacida y por el pueblo cantada, y 
que de tai gulsa se mete en el alma que na- 
die la escucha, con los ojos secos. Esos ton- 
deros, esas resbalosas, esas marineras y mo- 
zas-malas, que son la queja expontanea, 
libre y blzarra de la pena indlscreta de los 
zambos. Alla escucharon. El Manteca ha
cia reir y llorar a su guitarra. Las manos 
subian y bajaban, pisando, una, las cuerdas, 
otra, cantando en la fiesta triste de su que- 
rar tan bien sentido. Hasta que calld. Un 
aplauso estremecld unos instantes la, In- 
mensa pantalla verde, las postales, los ca- 
lendarios y el Corazon de Jesus que habia 
sido fiado por el sacristan de San Lazaro.

Se acercaron unos amigos:
—jComo las propias, compadre!
—(Legal, pa que, legal!
Y con festejo de tragos celebraron al 

guitarrista,. Ya en bomba, se acercd To
rres, el motorista del urbano:

—Ese tondero tiene una letra, ^no? 
Quien sabe vuelvas  ;ayayay! A ti no 
vuelve nadles. ientlendes? jNadies!

Intervlno Filiberto:

con una condicidn: 
con Rosaura uste 

: nu’iban a venir,
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tu creacioii, Senor!
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Tn celeste amor (pie no me alcanza

puesto que vivo de mi propia esperanza,

y el beso de tus astros, sin rnmbo ni fin.

que hara crepitar tu pobre y eterno corazon.

El indice inerte

d>el destino.

inexorable y silente como el camino

que va a la muerte.

de los mundos en las almas

y de las almas sin sus mundos!

Pero lo (pie mas me duele, Senor,

este reino de tu creacion.en

es

de fe y aprendiz dedesnudo

Eso...eso es
( e g u r e n )ro j o slos r e y e s o

ps
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;Y la soledatl fatal (lie tus almas y tus mun

dos.

-
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Sabado:
' " Dia destenido por el cansancio de los otros.
Oloroso a hunig.

trizado de sirenas 
Pano de sudor vuelto tin guinapo. 
En un papel mdnecVi te.convierte el traba.jo 
y liegas a los bogares creyente de visas, 
pero dentro de un sobre numerado y marcado.
La preocupacion crece a tu sombra como un bongo 
en la humedad del sueno que avisora el domingo.
A! fin te rindes en tus propios brazos. 
con el orgullo de tu color a tierra 
y tus carnes tiradas hacia dentro.
Y mahana domingo
el canto de los pajaros rodara un carrito 
coloreado de distraccion 
mientras que un sol descalzo 
ini en busca del rio, huyendo de ciudad. 
Sabado: 
Hacia tu pecho la voz de la dinamita 
dira tu primera y linica cancidn.

a n a x i m a n dr o

immi ilia f

que devoto de la vida y del amor,

m uerto,

a I
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Don Miguel de Unamuno ha con- 

" i en 
la

a em- 
serie
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Espero una noclie magica, infantil.
sin la angustia de la vida,
un milagro de ensueno en el hospital de los minutos.

Espero una noclie magica 
para trasnochar contigo!
Todo luminoso, crista lino y alegre,
una vision pueril y pinturera 
como de noehe buena.
Al son de banjos tropicales
beberemos la luna en hojas de palmera

Despues.... que Jun porta
aunque amanezcamos en la niebla!

Hurgare en mis bolsillos las migajas

d ' amaneceres miserables, 
pero no estaras triste!....

; Ya babra otra noche magica como esa 
para (pie trasnochemos!....

Y cual es la razon de este cambio a 
medias? Por que en el tinglado poli
tico espanol no se presentan hombres 
de carne y hueso que concluyan eon 
toda ambiguedad y confusionismo y 
quieran por fin enearar los proble- 
mas que no pudo resolver la dictadu- 
ra y aquellos que ha creado durante 
su gestion aventurera? Unamuno nos 
da la clave: es el miedo. Lo ha dicho 
con la reciedumbre que pone en todas 
sus cosas: Los socialistas, tieneu 
miedo del soeialisnio: los republica- 
nos, miedo de la Republica. Podria- 
mos agregar, los monarquistas mie
do a don Alfonso, los conservadores 
y liberales, miedo de “cargar con el 
muerto”, los reformistas, miedo a la 
psitacosis y los unionistas, verguen- 
za.

;Todo me duele enArrebujado en soledad. 
pienso en tu mano...

Pienso en aquella 
estremecida mano tuya, 
que un dia aleteo sobre mi pecho 

como un ave de oro.

Pienso en aquella 
tierna mano,

—dispensadora involuntaria de mercedes—, 
(pie logro penetrar a lo mas bondo 

de mi vida,
y aplacar, cariciosa, el turbulento 
ritmo de la febril entrana.
Pienso en aquel 

dulce hoyuelo (pie me diera, 
como en vaso de gloria, 

la esperada
gota de agua.

n t 
a d e n t r 

i s a j a r a

Tus lluvias que deben ser tus lagrimas 

y este sol que <lel»e ser tri pasion.

El panorama espanol se presen- 
ta asi con un caracter predominante 
de indecision. Los partidos politi
cos que no tenfan otra organizacidn 
que la transitoria de intereses comu- 
nes, mantenidos a raya y a veces gol- 
peados por el regimen de cuya des- 
composicion han sido alegreg espec- 
tadores, no pueden conseguir la nece- 
saria unidad y fuerza, que requiero u- 
na polilica actual. Han izado bandera 
de enganehe; sus prohombres Haman 
con voces ricas de promesas, pero el 
pueblo no acude; esta lejos de estas 
sirenas que liuelen mas a pescado 
que a carne. So ha unido en eambio

arrebujado 15^'
en soledad

ya

tenga que vivir de espaldas a mi corazdn!

lo que mas me duele, Senor!

d e I r c

Soy desde el origen increado.
Puedo calcular slquiera el no 
liaber sido alguna vez?
Puedo calcular slquiera el 
deJar de ser alguna vez?
Qulen quiera matarme tendra que liacerlo 
desde mi nacimiento, en el origen increado, 
porque yo no puedo morlr donde estoy 

sino desde donde soy.
Quien podra, pues, matarme si ni yo sabre 

nunca Hegar a ml origen para liacerlo? 
Entonces soy eterno.
Solo sabe morir quien tiene su origen 
bien conocido y para la muerte inevitable 
de este culpan los cobardes a la muerte, 
tan indefensa e inofensiva la pobre.
como si ella pudiera inatar.

a la gentc joven, en su mayorla so
cialists y asiste curioso a los teatra
les arranques do los hombres del re
gimen viejo. Ha escuchado a San
chez Guerra airado y tonante, mo- 
narquista que cree en la republica y 
odia a don Alfonso y que para de- 
mostrar su amor a Espana, deja ro- 
dar gruesas lagrimas que mojan su 
barba encanecida; a Melquiades Al
varez, que dice ser el mas monar- 
quista de los republicanos y el mds 
republican© de los monarquistas; a 
log liberales que quieren la vuelta a 
la constitucion que no supieron de
fender y que han demostrado en to- 
dag partes incapacidad para man- 
tener sus mas elementales pos- 
tulados. A los unionistas que se em- 
pehan en salvarse del desastre y que 
Haman revolucihn al afan constitu- 
yente y demagogia a la camara unica, 
Ninguno de los hombres del pasado 
oculta su nerviosidad y todos reti-- 
raran la mano cuando en ella quiera 
ponerseleg el comando.

El pueblo, debe sufrir cansancio y 
ilecepcion. Ha visto a todos sus poli
ticos de cerca, a todos sus caudillos 
al desnudo y al rey en trances difi- 
ciles. No cree ya, no puede creer, en 
la efieaeia de las viejas formulas; no 
puede esperar de la obra unida a los 
hombres, porque acaba con la muer- 
le de olios o con su desprestigio; ha 
visto que no cumplen ninguna mision 
en la hisloria si no forjan hombres

c i n

- :

cluido su larga y querida guardia 
Hendaya. Su reincorparacidn a 
patria dejada de mala guisa y 
pujones, ha provocado una 
de disturbios populaces, que motiva- 
ron medidas drasticas de los me 
vos dictadores. Las seguridades po- 
liciacas tomadas para su ingreso a 
Madrid no han podido impedir el des- 
borde de entusiasmo de los jdvenes 
que son una brillante promesa para 
un proximo futuro. No lo han recibi- 
do panuelos carinosamente agitados 
ni han volado, como en la marcha 
podtica dedicada a el, palomas igual 
que exclaimaciones de paz. Han sido 
gritos de lucha, punos cerrados, va- 
roniles arrestos, los que rodearon 
al incansable fustigador de la dicta- 
dura y de la monarquia. DespuSs, ar- 
tfculos, conferencias, discursos que 
conocemos fragmentariamente, por 
que la censura ejercida con la espa- 
da, no ha respetado ni siquiera la 16- 
gica necesaria a la informacion.

Y qu6 ha encontrado Don Miguel 
en aquel ambiente aparatosamente 
/inovido? Que surge despues del des- 
moronamiento del edificio de barro 
que levantara Primo de Rivera? Ha 
encontrado miedo y ha visto resur- 
gir empinandose con trabajo sobre u- 
na juventud todavia impotente, el 
ayer de cuya inhumacion se enor- 
gullecian .la Union Potriotica y su 
desaparecido jefe.

Es paradojal SOstener que en Es
pana predomina el miedo. cuando no 
estamos aun lejos del hello ejemplo 
de la gente moza. que si no determi- 
no, apresuro la caida de un regimen 
que habfa anillado al pueblo espa
nol y extenuado su espiritu. La die- 
tadura nacida para matar el fantas- 
ma de las responsabilidades y apun- 
talar un regimen enclenque, para 
hacer olvidar un fracaso y defender 
el orden social amenazado no pudo 
organizar un verdadero gobierno, ni 
acerto a dirigir las finanzas del pais. 
La situacion econdmica hizo perder 
el piso a aqudl que hablara orgullo- 
samente de popularidad y del respal- 
do de la opinion publica. El rey, tra- 
moyista que no queria unir su suerte 
a la de los actores, hizo sentir su de- 
seo de cambiar el escenario y se pro- 
dujo entonces lo inesperado: Primo 
de Rivera, en un gesto de chulo, a- 
ventura el ultimo recurso: la suerte 
le abandona y cae herido de muerte. 
En vez de una fuerza, no solo de 
colaboracion, sino de apoyo y de 
avance, sufre un rechazo inequivoco: 
los solicitados se van con el tramo- 
yisla y el sc relira arrepentido. Los 
mismos protegidos del primer ins- 
tante, le despiden sin ocultar que 
celebran su parlida. El senor Beren- 
guer se alusa los.bigotes. y llega con 
pasos mareiales. Y aqui no ha pasa
do nada. A cargo de los nuevos ti- 
teres, “La vuelta a la normalidad”.

o stides
man

En aquella mano 
que dorara, 

en tan calidas brasas de ternura, 
la blanca harina de las ilusiones.
En la cincopetala viajera,

que liundiase, voluptuosa, 
en el anochecer de mis cabellos.
En ella!......... ;En ella que,

empinada sobre los recuerdos, 
aun se agita, 

triste,
como aquellos 

panuelos mustios d<e las despedidas!
;Arrebujado en soledad, 

pienso en tu mano!.
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(1) — Parrafo del fallo del Jurado alu- 
sivo a las composlclones que alcanzaron el 
primer premio:

Ultimamente ofrecio un recital de piano, 
en la cacofdnica sala de Bellas Artes, la dis- 
tlnguida pianista alemana senorita, Gertrud 
Schubert, que interpreto, con la sobriedad 
que le es habitual -y tai vez noclva para un 
exito fructuoso en un ambiente como el 
nues tro. mas propiclo a la exaltation calida 
y al rubato choplniano-, un programa cldsico 
-romantico, en el que figuraron obras tan 
hermosas como el “Carnaval” Op. 9 de 
Schumann, y otras de Rameau, Mozart, Be
ethoven, Chopin, Bortkiewiez y Liadow, cuya 
interpretacion aplaudid una concurrencia in- 
tellgente.

La senorita Schubert, lo mismo que su her- 
mano el chelista Schubert, vine realizando, 
desde ha,ce muchos anos, labor dldactlcomu- 
sical importantisima en esta ciudad, donde 
cuenta con numerosas alumnas, algunas de 
ellas capaces ya de presentarse solas para un 
recital complete, que hace tlempo esperamos. 
Asi como es preciso recordar tambien esos 
lejanos Conciertos de Camara, que serian 
hoy mejor apreciados.
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bra, si no crean partidos de doctrina 
que les supervivan; no se deja enga- 
nar tampoco por la diversidad de 
programas que no tienen otro fin que 
llevar la atencidn hacia problemas 
que no son fundamentales y compli- 
car, ademas, la actividad polifica. Ti
de para nuevos tiempos, nuevos par
tidos y nuevos hombres.

El caso de Espana no es crisis de 
un regimen, ni de hombres ni de par
tidos solamente. Es crisis de un sis- 
tema de politica, alcanza todo el pa- 
sado de la monarquia y entrana una 
cuestidn social. Es el capitulo final 
de la politica de eaudillos y ligas de 
intereses a espaldas de la nacidn; 
por eso don Miguel Primo no se va 
solo, le acompanaran a plazo cor- 
to los vaefos magnates a quienes ex- 
pulsd y que despues de su caida apa- 
recen encoraginados, sin darse cuen
ta de que en el carro que lleva los 
objetos inutiles les espera sitio.

La monarquia, histdrica aliada del 
juego proximo a concluir, complice 
de log errores de la dictadura. alen- 
tadora de la ideofobia, autora de la 
seleccidn al i-eves de sus hombres ca
mo lo denuncia Araquistain, no 
es extrana a la crisis que comento y 
su seguridad ha sufrido desmedro.

V
Como en muchas otras cosas, la influencia 

del periodismo local ha sido y continua sien- 
do de gran eficacia en el desarrolo de nues- 
tra incultura musical. Porque nuestra incul- 
tura, musical desarrolla como en otras par
tes desarrolla la cultura. El proceso de un 
vicio sigue una linea de evolucion como la 
sigue el de una virtud. Y asi como con los 
hombres, sucede con los pueblos: el hombre 
de talento progresa cada dia mas, lo mismo 
que el imbecil, cada uno en la propia direc- 
tiva de su mentalidad.

No calumniamos al periodismo: nuestra 
personal experiencia autoriza tai asevera- 
cion. Los lectores cultos tambien lo sa- 
ben. Mientras nuestras publicaciones dia
rias y semanarias no adquieran el sentido 
de la responsabilidad moral que debe re- 
girlas en sus relaciones con los lectores que 
les dan vida, seguiremos marchando hacia 
atras.

Subsiste en nuestro periodismo un con
cept© erroneo de la colaboracion: una ex
traha mezcla de conveniencia y benevolen- 
cia mal entendidas convierten a, nuestros 
diarios en receptaculos sin limite de cuan- 
ta pagina gratis traspone los umbrales de la 
sala de redaccion. No importa que los es- 
pontaneos carezcan de autoridad o ignoren 
por complete la materia que tratan, ni tam
poco que los escritos vengan Uenos de erro
res o vacios de sentido; eso es lo de me- 
nos: ya el corrector de pruebas se encar- 
gara de ponerlos peor.......... Con el agra-
vante de que esos “voluntarios” de la plu- 
ma no se contentan con “producir”, sino

Del resto del kilometrico programa y 
de sus innumerables componentes ser& me
jor no hablar: es una manera de homena- 
je al “Dia del Indio”.

Pero si podemos insinuar, “amicable- 
mente“, al entusiasta Alcalde rimense, una 
mejor y mas meditada organizacion de es
ta clase de espectaculos musicales. Cree- 
mos que algunas reuniones previas con ar- 
tistas, criticos, profesores y otros represen- 
tantes de la cultura local, podrian resolver 
de manera mas adecuada. y fructuosa estos 
certamenes. Y una autentica eliminacion 
previa y privada, evitaria el aburrimiento 
del publico asistente a los espectaculos. 
Sobre todo, urge la presencia, como en los 
eventos deportivos, de un time-keeper que, 
revdlver en mano, limite el sadismo ulu- 
lante de esos irreductibles continuadores de 
la doliente leyenda del Manchaipuito..........

que se atreven, tambien, a “criticar”, cuan- 
do no a conferir a charlatanes e improvi- 
sados los titulos de un arte que nunca es- 
tuvo ni estara al alcance de ciertas enten- 
dederas.

Precisa—y no es muy dificil—estable- 
cer la diferencia que existe entre la critica 
elevada, culta, pura y educadora, y la pseu- 
do-critica de aficionados incultos y cola
boradores espontaneos y desautorizados, en
tre la que puede contarse tambien la de 
periodistas exaltados, excelentes amigos que 
tienen el arte de fabricar prestigios con 
pluma florida y galante, repartiendo elo- 
gios y afirmaciones tan generosas como in- 
fundadas, en un campo intelectual cuya.s 
manifestaciones exigen, para su justa valo- 
racion, conocimientos y cultura en algo di- 
ferentes de los que se necesita para comen- 
tar el cable o para hiperbolizar el miste- 
rio de un asesinato nocturno.

Cuentan todos nuestros diarios con ex- 
pertos y tecnicos ilustradisimos en materia 

• deportiva, hipica y taurina; pero no puede 
afirmarse lo propio respect© de las bellas 
artes en general y de la musica en parti
cular, salvo excepciones para cuya cuenta 
sobran dedos en una mano. Las mas atre- 
vidas y audaces afirmaciones respecto a pin- 
tura, escultura o musica aparecen frecuen- 
temente, con ridicules pseudonimos o con 
extrahas firmas cuya anonimia hace ofensa. 
el elogio e irreverencia la censura. El largo y 
paciente esfuerzo cultural y tecnico de un 
artista est& expuesto a sufrir la opinion de 
un audaz irresponsable, que hace gala de 
superficiales conocimientos de manual, de 
esa perniciosa media ciencia que es la an- 
tropometrica de tanto periodista de ultima 
hora, o que, aunque empieza declarando su 
absoluta ignorancia, a manera de pilatismo 
previo, no vacila en llamar maestro o genio 
del arte al primer engahabobos que sepa 
manotear mas o menos groseramente un 
piano. iCon que derecho un hombre que 
ignora, en lo absoluto una tecnica y que 
carece de cultura sobre un arte puede afir- 
mar la “maestria” de otro? Es cosa que solo 
puede explicarse cuando uno recuerda la de- 
finicion del periodismo como “arte de ocul- 
tar la propia ignorancia acentuando la de 
los demas”. Con la unica diferencia de que 
no siempre se puede ocultar la propia igno
rancia........

La tendencia dominant© de nuestra 
prensa es satisfacer cada vez mas y mejor 
los mas crudos placeres y los mas bajos ins- 
tintos de la plebe. Es el servilismo a, la ma- 
sa. Ahi estan, si no, nuestros flamantes 
diarios y revistas Uenos de repugnantes in- 
formaciones sobre los ultimos sucesos poli- 
ciales. Hay una especial dedicacion. por 
demas inmoral, perversa y perniciosa para 
el alma popular, a describir con los mas 
vivos colores y con morbosa delecta.cion en 
el detalle los aspectos mas repulsivos del 
crimen del dia, agotando el adjetivo espe- 
luznante y el lexico sensacional, con grue- 
sos caracteres, a fin de excitar mas fructife- 
ramente la histeria de la masa, siempre avi- 
da de misterios folletinescos y de relatos 
sangrientos. Esto es lo que nuestros diarios 
consideran “servir bien al publico”, pero 
que, en verdad, es corromper al publico ex- 
plotando una de sus debilidades.

padrosa-csbral
EI violinista Cabral y su seflora, Mer

cedes Padrosa, en visperas de iniciar su ter- 
cera jlra por Europa,, en plan de recreo y 
cultural renovacldn, ofrecleron, como des- 
pedida, un programa interesante y acerca 
de cuya resultado oplnaramos oportuna- 
mente en otras paginas.

Caso ejemplar de fervor artistlco eficaz 
para la Justa ubicacion de su habllidad. 
Hector Cabral, entregado a un metddico au- 
todldactlsmo, logra bien pronto ascender de 
la categoria del claslco “aficionado” a la de 
un concertlsta formal, que si bien no tiene 
todos los atrlbutos de un virtuoso definltivo, 
abunda, en camblo en otros merltos plausi- 
bles, entre los que no es el menos Importan- 
te su actividad en beneficio de una mayor' 
culturizacion de nuestro publico de con
ciertos, al que ha brlndado con frecuencia 
la primicla de obras famosas, ejecutadas 
con seriedad y fino sentido musical.

Mercedes Padrosa sigue, al lado de Ca
bral, esa misma linea de conducta, logran- 
do un puesto de honor en las breves pa
ginas de nuestra cronica musical Capitoli
na. Bien conocidos son de nuestro publico 
sus merltos de pianista vigorosa y de estl- 
lo elegante, algo nerviosa en su incontrolado 
apasionamiento, que encuentra ampllo mar- 
gen en las calidas paginas de los autores 
espanoles, sus predilectos compatriotas, a los 
que ella sabe rellevar con sello inconfundl- 
ble, brlndandonos, al par que la emocidn 
vibrante de su espiritu, el espectaculo mag- 
niflco de la elegancla de sus brazos, blancos 
y flexibles cual cuellos de cisnes que se 
reflejan en el ebano brunldo de la gran ca- 
ja sonora, como en la superficie coruscan- 
te de un Iago de ondas musicales.

periodisma
c rffica

Volved la pagina y encontrareis, des
pues de haberos deleitado con la exquisi- 
tez del relate de la morgue, una verdadera 
galeria de pestilentes retratos de negros y 
zambos de la ultima categoria social, 
en calidad de idoios populares a causa 
de su “buen shot” o de su “soberbio 
punch”: Es que hay que alentar la cultura 
fisica, de ella depend© el porvenir del pue
blo. No importa que el pueblo sea cada dia 
menos dado a. cultivar el espiritu. Lo impor- 
tante es que pueda patear bien. Y que lo 
sepa con todas las reglas del “arte”.

Mas importante que todo esto es 
que los intelectuales, los jovenes, el 
proletariado todavfa un poco perple- 
jo, han llegado al convencimiento de 
que las cuestiones de estado, los pro
blemas politicos deben situarse en 
otro piano: la cuestidn social-eco- 
ndmica. Los partidos histdrieos de
ben desaparecer o reducirse a dos 
(’rentes: capitalismo-socialismo. Es
ta conclusion es vieja en el mundo, 
pero es ahora que la escuchamos ro- 
petir a politicos e intelectuales espa
noles. La burguesia y el proletariado 
se encargaran de matizar sus respec- 
tivos sectores, pero no podran cam- 
biar la razon de divergencia. Pese a 
la multiplicidad de nombres de los 
partidos existentes en las naciones 
de. avanzada cultura politica, no esca- 
pan a la elasiiicacidn que hoy quie
ten adoptar las gentes de Espana. So
lo que, los holmbres que acaban de a- 
bandonar sin gloria el gobierno, ina- 
taron toda suerte de libertad y difi- 
cultaron la organizacion de grupos 
mas o menos definidos. La masa ciu- 
dadana es posible quo so encuentre 
sin organizacion y sin disciplina y 
quo no se atreva a quita.rle la coro
na al rev y afeitarle los bigotes a Bo
ren guer.

1 I a

“El Jurado examlnador, atendiendo mas 
al valor artistlco y tecnico de las compo- 
slciones presentadas, decide:— Las compo- 
slcones “Choquehuanca” (obertura, de la 
opera del mismo nombre, reduccion para 
piano a cuatro manos) del compositor Sr. 
Ernesto Lopez Mindreau y la composicion 
“Cancion India” (poema sinfonico para, vio
lin y orquesta, reduccion para piano y vio
lin) del compositor Sr. Alfonso de Silva, 
han sido consideradas por el Jurado como 
los trabajos mas importantes y completos

Lima es una ciudad sin cultura mu
sical. Y los limenos, irremediablemente in
cultos en musica. Lo que no impide que 
Lima sea una ciudad muy musical. Y los 
limenos muy dados a, la musica. Solo que 
no siempre es musica lo que gusta a los 
limenos. A veces es tango, a veces fox-trot, 
a menudo huaynito y casi invariablemente 
traviata, traviata, en distintas formas 
de expresion y en variadas dosis; tra
viata en guitarra, traviata en fonpgrafo, 
traviata en pianola, traviata en academias de 
musica, etc. Asi como en materia de arqul- 
tectura vlvlmos todavia en la edad del barro, 
en musica vlvlmos en la edad de la meleoelia. 
Con la agravante de que ni siqulera es 
nuestra propia melcocha sino la importada, 
con etiqueta, yanqui, mexicana o argenti- 
na. Y asi, Ted Lewis, Guty Cardenas y Car
los Gardel son "nuestros” muslcos predi
lectos. Menos mal que el yanqui desarrolla 
la monotonia de sus blues batiendolos en 
una cocktelera de colores y sabores varia- 
disimos, con un rltmo de perfecto bar-man; 
pero, las otras, en camblo, qu6 mistelas tan 
empalagosas!, tan Inevitables! Y tan perse- 
guidoras! Asi como la guerra did una neuro
sis, el tango argentino y sus derivados aca- 
baran por generar una dolencla psiquica 
especial. Y los manicomios abrlran un re- 
gistro ad-hoc para las victimas de esta pa
ranoia melddica.

que se han presentado. —La primera se dis
tingue por su solldez armonlca 
amplios conocimientos musicales en el au- 
tor, quien, ademas, emplea novedosos recur- 
sos que pueden redundar en provecho de 
nuestra inciplente escuela musical. _  La
segunda composicion se caracteriza por la 
elegancia y fluidez de la linea melodica, 
por un ritmo gracioso y una bella armo- 
nlzacidn moderna, todo lo cual hace de la 
obra una peqggna Jpva, musical. — El Ju
rado. en consecuencia, tenlendo en consi- 
deracion el merito de ambas composiciones, 
las Juzga igualmente merecedoras del pri
mer premio y deja al ilustre criterio de Ud. 
Sr. Alcalde, la decision final”.

queda en verdad pesadita.
infructuosa. Por ese camino y con esos me
dics, parece que don Eladio no va a 
contrar al Inca ni a nadie que le escuche.

Con el entusismo de anteriores ocasio- 
nes y con el empirlsmo criollo de costum- 
bre, se ha realizado el VI Concurso de Mu
sica y Bailes Naclonales, patroclnado por 
su dinamlco iniciador, don Juan Rios, el 
popular Alcalde del Rimae. La atmosfera 
ha estado, pues, impregnada de quejumbro- 
sos gemidos de quena y se slenten aun los 
marcados ritmos de kashwas y kachampas.

Pesadas experiencias anteriores contro- 
larcn nuestra curiosidad y nos defendieron 
hasta la tercera elimlnatorla, que no fue 
otra cosa que una maslva y abrumadora 
avalancha de destempladas melodias nar- 
cotizantes e intermlnables, con pequenas 
varia.clones ritmicas de jaranera alegria se- 
rrana o costena.

Indudablemente presenciamos intere- 
santes y cabales demostraciones de aquellos 
valores raciales que se trata. de exaltar, tan
to en la musica como en las danzas popu
lares de sierra y costa; pero para esas ve
rifies,clones tan sugestivas es obligado ar- 
marse de tolerancia y resignaclon enormes 
para sufrir el despiadado desborde de infe- 
llces tentativas pseudomusicales incontro- 
ladas, en las que el tenacislmo culto al 
da capo puede acabar de una vez con 
el mis grande amor e interes por estas ex
periencias folkloricas. Cinco horas de triste- 
zas encanutadas, en una sola noche, justi- 
fican ampliamente un enconado antlnacio- 
nalismo musical. Felizmente, dos artistas 
serios, Alfonso de Silva y Ernesto Lopez 
Mindreau, presentaron en ese desconclerto 
obras suyas q’ depuraron el ambiente y que 
han merecido ser deslgnadas, por determina- 
clon del docto Jurado a q’ fueron sometldas, 
para los honores del primer premio. (1) Se 
trata de una fina Cancion India, para, violin 
y orquesta, de Alfonso de Silva, q’ fue ejecu- 
tada por el delicado violinista Laghi, y una 
Obertura. de tema Indio que interpretaron en 
piano, a cuatro manos, su autor, Lopez 
Mindreau, y la senora Ines Pauta de Nunez. 
Tanto esta composicion del senor Mindreau 
como la de Silva, son obras de Indudable 
categoria artistica. Y aunque a.l ambiente 

era propicio a esa forma de expreslo- 
musicales, los inteligentes, siempre en 

mlnoria, desde luego, supieron premiarlas 
con su aplauso. No obstante, la, critica “ofi- 
cial” parece que no se ha dlgnado conce- 
derles su consagradora atencidn, encantada 
probablemente con el virtuosismo de al- 
gunos quenistas “formidables” (sic).

De esas cinco horas de supliclo audi- 
uvo, apenas recordamos la refrescante gra- 
cia de un conjunto de Ayacucho, bien dis- 
ciplinado, de afinada istrumentacion, so- 
brio y discrete, en el que se destacaba un 
soberbio arpista indio, verdadero virtuoso a 
la serrana, que fue lo mejor de la noche. 
Y tambien el conjunto de Pariakaka, que 
ejecuto muy intresantes numeros de musi
ca y danza. Recordemos, finalmente, a don 
Eladio Leon, director de la banda de Ar- 
tilleria, cuya Jugosa mariners nos compen- 
so en algo de las torturas de su “fanta
sia” Instrumental “En busca del Inca”, bus- 

Y creemos que
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(Parrafos de! segundo tomo del 
lib! o “La Iniciacion de la Republica”, 
actualmente en prensa)
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mediante la comunidad de idioma. de 
trabajo. de fiestas, de vida, llena 
nuesti'os ojos, nuestros oidos y 
nuestra mente de panoramas, re-

- v-

cionero, nacioneta. “El Estado no es 
sino un instrumento para la vida na- 
cional y es perl’ecto en cuanto contri- 
buye a aumentar el rendimiento vital 
de sus ciudadanos”. Solo el pequeno 
politico tiende a dar valor exclusive 
al Estado con prescindencia de la na
cidn, es decir de la colectividad.

Y por ello el gran politico “debe 
ser educador en un sentido superior, 
ofrecer un ejemplo en la aceidn. Solo 
la fuerza cdsniica vinculada a la per
sona puede realizar creaciones en lo 
viviente. Lo primero es hacer uno 
mismo algo; lo segundo-menos apa- 
rente pero mas dificil 
lejano mas profundo- es crear una 
tradicidn, empujar en ella a los de- 
mas para que prosigan la propia o- 
bra, su ritmo y su espiritu, desen-
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En otro trabajo he abordado bre- 
vemente el problema de las masas 
en la historia. La multitud no es 
solo un organismo sico-patoldgico 
sino indicio, exponente, sismdgrafo, 
forma visible, en fin, la mas impu- 
ra, la eventual, del espiritu colec- 
tivo. El pueblo puede ser zafio, gro- 
se.ro y sucio; pero tambien es lo que

perio. Grande, igualniente, Disraeli, 
creador del imperialismo ingles. Na
poleon, en este sentido, no fue por 
completo un grande hombre en poli- 
tica si bien fue un gran militar y un 
ejemplar curioso dentro de la fauna 
humana. En los ultimos tiempos se 
puede ya afirmar que el politico mas 
grande ha sido Lenin, no por su ideo- 
logia en si, que puede no haber triun- 
fado, sino por sus personales carae- 
teristicas de gobernante: la “Nueva 
Politica Economica” por ejemplo no 
estaba dentro de los libros de Marx 
pero Lenin la hizo y al hacerla reve
ld como nunca la alia clase de poli
tico que era la suya, pues, hizo con 
exito lo que pocos saben hacer: re- 
troceder.

En America es grande Washing
ton, a pesar de ser mediocre sicoldgi- 
camente; y, sobre todo, es grande 
Lincoln. Grande es tambien el indio 
Benito Juarez cuando salva la liber- 
tad y la democracia de Mexico del pe- 
ligro monarquico e imperialista y e- 
cha las bases de una politica laica y 
social. Bolivar, a pesar de sus fre- 
cuentes gestos de napoleonida, es 
grande y por cierto mas grande que 
Napoleon pues se vincula a la inde- 
pendencia de America. Portales es 
otro ejemplar tipico de grande hom
bre.

En el Peru, Santa Cruz es solo la 
aproximacidn de un grande hombre. 
Hubiera podido servir a la colectivi
dad, a la nacidn; empezaba a actual’ 
sobre ellas; habria sido de desear que 
siguiera gobernando. Pero Santa 
Cruz estaba fuera del “kairos” de su 
tiempo (“kairos” es el destino ocul- 
to de las cosas, que solo el hombre 
que vive en el interior del tiempo des- 
cubre siendo por eso en realidad un 
profeta, un profeta de la accidn y nd 
mandando sino obedeciendo a su e- 
poca). Castilla estuvo menos dota- 
do que Santa Cruz para la eficiencia 
en el gobierno; no fue autenticamen- 
te un administrador; no dejd teas de 
si orden administrativo, ni disciplina 
nacional, ni estabilidad politica; en- 
card las situaciones y nd los proble- 
mas y cuando encard problemas los 
encard para resolver situaciones;su 
maxima de politico era “subir”, “du- 
rar”, buscando el apoyo de los libe- 
rales, de los moderados o de los con- 
servadores segiin las circunstancias. 
Pero Castilla tuvo oportunidad para 
actuar mas efectivamente como go
bernante porque representd un pe- 
ruanismo no discutible sino, antes 
bien, genuine; porque eran mejores 
sus condiciones de militar y de “cun- 
da” criollo. La libertad de los escla- 
vos y la abolicidn del tributo es lo 
que hace mas egregio a Castilla, de 
mostracidn de que lo efectivamente 
valioso en politica es incidir sobre la 
nacidn, sobre la colectividad; pero 
antes de proclamar ambos pri.ncipios 
en una revolucidn, Castilla desde el 
gobierno habia protegido a la escla- 
vitud y despues de triunfar esta vez. 
de nuevo en el gobierno, intenfd res- 
tablecer el tributo y detuvo de hecho 
la efectividad y la continuacidn de la 
politica de caracter social que hubie- 
ra podido iniciarse entonces.

Pierola tampoco es equiparable al 
tipo de grande hombre que encarnan 
en America republicana Juarez o 
Portales. Lo mejor de Pierola, como 
‘nacipnista” (sin tomar en cuenta 
aqui su maravilloso poder de suges- 
tidn pei-sonal que le cred tantos fa- 
natismos) es acaso la estabilidad ins- 
titucional que dejd despues de su go
bierno, en 1899 y que resultd malo- 
grada con la complicidad de los 11a- 
mados “organismos legales” elec- 
cionarios que mas tarde dieron la 
victoria a los enemigos de Pierola en 
tanto que este tenia una inmensa 
popularidad. Esa discordancia entre 
la maquinaria del sistenia democra- 
tico representativo y la vibracidn de 
la colectividad, explica junto con la 
aparicidn de las clases medias, con 
la introduccidn del eapitalismo en 
grande escala, con la incapacidad do 
la. oligarquia imperante para trans- 
forinarse mi agente de esc eapita
lismo, con la exaeerbacidn del caudi- 
llaje. los sucesos politicos que tie- 
ni'ii lugar a partir do 1919.

b a s a d

de tener, como individuo lascivia. 
incontinencia, impulsividad, cruel- 
dad. histrionismo, incultura, pobre- 
za de intimidad, dureza de piel; algo 
mas, puede despilfarrar sangre y 
Iodo. Pero ello no importa si su obra 
significa eficiencia, orden, prospe- 
ridad, o unidad; asi como no impor- 
tan si la obra del artesano o del artis- 
ta esta bien hecha, las angustias y la 
impureza desde donde se irguid el 
artesano o el artista para hacerla.

La palabra “esladista" dada 
gran politico r.o es exact;! por que 
refiere al Estado simplemente 
el gran politico aetiia fundamental- 

que 
na- 

cionista, nacionador, naeionante. na-

cadenar un torrente de actividados 
uniformes que ya no necesiten del 
primer jefe para mantenerse en for
ma. Esc algo cdsmieo, esa alma de 
una capa dominadora y gobernante 
puede un individuo engendrarlo y 
dejarlo en herencia”. V esta es la 
piedra de toque para distinguir en
tre el verdadero y el ('also grande 
hombre en politica. Quien despues de 
triunfar y de gobernar, deja solo el 
desconeierto, la anarquia, la crisis, 
no es en realidad un grande hombre.

Grande hombre en politica os, por 
ejemplo, Bismarck, forjador de la u- 
nidad alemana, subsistente a pesar 
de su personal caida, mi su vejez so
berbia. y a pesar de la derrota del 1m-

fiestas, 
ojos, nuestros oidos 

mente de panoramas, 
cuerdos, sonidos e ideas que, a pesar 
de todas las diferencias individua- 
les producen un fondo comiin de 
identificacidn. de ligamen. Nd el 
pueblo sino, a voces, mientras el re- 
zonga, blastema o se resiste, mino- 
rias audaees guiadas por geniales 
hombres repreientativos dirigen el 
rumbo de la historia; pero de otro 
lado- esos grander hombres, esas 
’"inorias nada valen por si si no 
encarnan y expresan necesidades y 
problemas. colectivos, si no actuan 
para o por la masa. Hay algo llama- 
do “influeneia del medio”, “espiri
tu de la epoca”, “necesidad del mo- 
mento”, “marcha objetiva de las co- 
sas” o, en fin, accidn puramente in
dividual que suede valer aparente- 
mente mas que la masa; pero el me
dio es un faetpr que influye pasiva- 
mente en tanto que el hombre es 
el rinico elemento active de la histo
ria; y las necesidades, los sentimien- 
tos y las tendencias individuales 
combinandose dan vida . a fuerzas 
que acumuladas en el espaeio y en el 
tiempo pueden ser consideradas co
mo objetivas y a su vez estos aper
ies individuales en su forma colecti- 
va delerminan la nueva accidn indi
vidual que no tiene eficacia histdri- 
ca sino eon la condicidn de corres- 
ponder a la tendencia fundamental 
de las fuerzas histdricas reunidas. 
f.a accidn es un impulso inconscien- 
te y a veces inmoral; pero cabe ac
tuar en la medida de lo posible, de 
lo que permiten el momento y la rea
lidad en beneficio de las ideas que, 
a su vez, benefician a los demas.

El grande hombre en politica, es
ta sujeto pues a ciertas condiciona- 
lidades: condicionalidad en relacidn 
con la masa, la colectividad donde 
actua; y en relacidn con su momen
to histdrico. En politico que no tie
ne en cuenta el enpacio social al 
cual pertenece y el tiempo que vive 
no es politico. El auditorio y al mis
mo tiempo el material de trabajo del 
politico es su epoca; su tribuna y al 
mismo tiempo su taller es la socie- 
dad a la cual pertenece. En este sen
tido se diferencia radicalmente del 
artista. El artista puede crear libre- 
mente; el politico solo vale en el gra
de en que responde a su epoca y a 
su colectividad. Los ingredientes y 
el objetivo de las formas mas artis- 
ticas del arte pueden ser variables 
y personales; extrafios al albedrio 
del politico son los problemas que 
tiene que encarar. El artista es esco- 
gido por su auditorio, un auditorio 
que puede ser escaso en su patria y 
disperso por todo el mundo y aun en 
la posteridad y tan pequeno en con- 
junto acaso como el numero de los 
que conocen la teoria de Einstein o 
la geometria no euclidiana; mien
tras que la obra del politico interesa, 
quieralo el o no, a todos sus conna- 
cionales conscientes y ellos deben 
pedicle cuentas imperativamente. El 
artista se pregunta Que hago?”; 
el politico, “iQue es posible hacer?”.

Bioldgicamente, el hombre rum
ple su primordial deber, trabajando. 
“Trabajaras con el sudor de tu ros- 
tro. ...” Y como la frase biblica no 
se ha cumplido, ha nacido el postula- 
do socialista: “El que no trabaja no 
debe comer”. Y el trabajo es crea- 
eidn: creacidn del pan, del zapato, de 
la pared, del verso, del modo co
mo se revela la verdad descubierta. 
El artista bare su obra de creacidn 
sobre id espaeio. sobre la materia; el 
politico hace su obra de ereacion so- 
bve (>1 tiempo, sobre su tiempo. El

uno crea belleza; el otro crea efi
ciencia, orden, prosperidad, unidad. 
Si el politico no crea eficiencia ni 
orden ni prosperidad' ni unidad, lo 
circunda -aunque el exito acompane 
a cada apuesta de su vida- una radi
cal esterilidad. Es la esterilidad que 
para el verdadero amor, para el a- 
nior permanente y constante que los 
hijos fecundan, tiene Don Juan. Hay 
un “donjuanismo” de la politica y 
es el actual’ en ella por sensualidad: 
y como el “donjuanismo” en el amor, 
lo acompanan el encanallamiento, el 
cinismo, la ociosidad, la doblez, la 
nientira.

No se trata de incrustar una mora- 
ieja etica on la vida. No se trata de 
exigir quo el gran politico sea un 
hombre virtuoso privadamente. Pue-

■■

I/' •

'1

Mil■ Ml



p r e s e n t g8 pre

nouiembre media noched eZ e L
r a f i a

los si-

ar-

r

i dn r q u e a m m e n U e p a

la:

sonie-

T

lena h 
legado 
un tfii

Ei 
puede 
de Ciii

Li 
blema 
juicios

Al 
lena” ? 
rige ac 
la mis 
to de 1 
empler 
que se 
titucid 
lidez, j 
pleado 
ticipae 
pleo di 
rio; rt 
sueldo? 
de act 
tratos 
minadc 
de des; 
noce cc 
pacidn 
trabajc

Lina
tuacidn
lo liemos visto, 
tamente obreros.

Este proyecto es conocido cbn el
■siones de la Conferencia Internacional del Trabajo,
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“A la luz que proyeetan los 
faroles urbanos, la Prostitucion 
se enciende en las aceras, hor- 
miguero que suelta sus legio- 
nes de fieras”.
(’ll. Baudelaire.— "EI crepiis- 
culo de la noche”.

ofrecernos mantequilla". Si, es ella. 
Signe gobernando su mundo. No es 
eierto lo que Fernando de Rojas con- 
16: Gelestina vive. Sigue ayizorando 
el nial, trasplantandolo, de ignotas 
regiones que conoce, a este mundo 
que es de ella. En esa mantequilla— 
“para que la untes en el pan de tu 
desayuno”—que c&balas liabra en- 
eerrado? <. Que pdcima de Luzbel se
ra la que ofrece ante cada ventani- 
llo?

Despues de recorrer—sus pasos 
no se eseuchan—trece prostibulos a- 
lineados e iguales: relojes de una 
misma tienda que disparan a nues- 
tro paso esos pajaritos que cantan 
la bora asomandose y llamandonos 
eon un; “cu co cd co” muy agudo, 
la vieja: ojillos muy pequenos que 
ven todo, nariz roja que se prende 
al aire para todo avizorarlo: llega 
a la esquina. Una esquina de calle 
inojada por la lluvia, por los perros 
y por los hombres, esquina que inu- 
tilmente quiere alumbrar un flaco 
posle olvidado de tdnico electrico. 
Gelestina, cruza la calzada en zig
zags que parecen rasgeos sobre la 
guitarra del vicio que es el barrio. 
Guando vf que su cuerpo no arroja- 
ba sombra me acerque a ella que 
huia presurosa.

Y solo era sombra. Alli no habia 
cuerpo. Prendida en los alambres— 
ralos cabellos del flaco poste sin luz 

—trasunto de cuervo y gallinazo, la- 
zo enorme de crespon, una vieja 
manta, se dejaba acariciar voluptuo- 
samente por el viento. En el suelo 
htimedo, su sombra. Arriba, tanen- 
do los alambres, en espasmos de 
amor, la manta y el viento.

Espantados, los perros aulla. Es- 
Gelestina que pasa. Medianoche del 
2 de noviembres.

nombres de la “Mocion Chilena”. 
En las sesiones de la Conferencia Internacional del Trabajo, que comeza- 
E'ui el lo ilel presente, en Ginebra, actualmente se discute la mocidn, se- 
gun Io ha anunciado el cable de la misma fecha, inserto en “El Comercio” 
de .1 I del niismo.

<■ I riunfara la Mocidn Chilena? — Sinceramente creemos que si, pu- 
diendo afirmar que encontrara eco resonante en el seno de la Conferencia, 
conocicndose su fendencia amplia de proteccidn al trabajo, revelada en la 
J'ereerti Conferencia, al tratarse la reglamentacidn del trabajo agricola. 
Cuenta ademas la. “Mocion Chilena" con el apoyo de los Delegados Fran
ces, M. Jouhaux, Ingles, Mr. Pulton, Espanol, Sr. Largo Caballero, Ar- 
genlinos. Sehores Araya y Conci, Cubano Senor Domenech, el cdlebre Ja- 
pones Sr. Susuky, y varies otros. Sobre todo, el valor de la diplomacia chi-

Asf eomo se ha desarrollado un derecho civil, comercial, penal 
Janie en todas las naciones, se nota a partir de 1900, la formacidn y con- 
solidacidn de una nueva legislacidn en amparo del trabajo, denominada le- 
gislacidn social.

Los principios

x i I o g

En medio del mas ruin barrio del 
pecado la he visto! Entre multitud 
de hombres.; perros en pos de place- 
res, ella era la unica mujer trajinan- 
do por la calle en media noche.

Menuda, cubierta por el imper
ceptible y negro aletear ag/mico de 
la manta; nianos que conocieron 
plaeeres y que ahora acarician los 
barrotes de la ventanilla de un pros- 
tibulo; en los ojos palidez de anos, 
conversa la vieja. Puede tener se- 
senta anos, o setenta. Tai vez cin- 
cuentaiuno. Pero ya es vieja. Su ca- 
ra recibe la luz enervante del cuat- 
to del pecado. Un reflejo la torn a en 
cama.ron cocidd envuelto en negrura 
de tiempos y. manta: bruja, talvez, 
del Walpurguis.. Gelestina.

Si! S61o ella puede ser. Ella, la 
que desgracio a la enamorada Meli- 
bea y al pobre Calixto; ella, que.aun 
no ha muertp, que nunca dejara de. 
vivir. Es el espiritu o es el cuerpo 
de Gelestina?

Si, ella es, por eso es que se ocul- 
ta.

Quiere vivir inadvertida— nada de 
retratos en los periddicos, nada de 
fama—pero si seguir viviendo, alen- 
tando siempre, zurcidoj’a de volunta- 
des, en sus manos los hilos que mue- 
ven a sus titeres. Titiritera sabia. 
de hombres y mujeres. Ahora es 
comisionista—es el oficio que decla- 
ra—dicen: “Esa vende porquerias, 
menudencias. Hoy le ha dado por
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que animan dicha legislacion social son iddnticos por 
su naturaleza y finalidad en toilo.s los paises, lo que ha contribuido a que sur- 
ja la idea de la probabilidad de Hegar a su internacionalizacion, creando un 
regimen de derecho para las naciones que han alcanzado el mismo grado de 
cultura.

La idea de una organizacion internacional del trabajo surgio asi po- 
derosamenle apoyada en. la doctrina y respaldada en la pi’Actica. por la 
analogia de las leyes obreras.

De America surgid la primera accidn. La Federacidn Americana del 
Trabajo en su eongreso anualde 1914, acordd una. mocidn por la (pm se 
declaraba que a la paz de las naciones debia vincularse e] deseo de las cla- 
ses obreras de estableeer un regimen de proteccidn igual en todos los Es- 
tados. La Gonfederacidn General del Trabajo de Francia, de 1915 ratified 
la proposicidn americana.

La guerra mundial tuvo una poderosa y decisiva influencia en la or
gan izacidn internacional del trabajo. Los obreros franceses conside- 
raban que junto a la defensa del pais, par la que habfan luchado, marcha- 
ba la defensa de sus intereses. El tratado de Paz que pusiera fin al conflicto 
europeo, deberia, pues, segiin sus votos contemplar tambidn la siluacidn 
de los trabajadores.

La Conferencia Obrera de Leeds (Inglaterra) celebrada en Julio de 
1916, bajo esta tendencia, aprobd diversas disposiciones consideradas mas 
tarde como la carta internacional del trabajo, formulando mi voto por 
la creacidn de una Oficina Internacional del Trabajo. y la insercidn de 
clausulas de legislacion social en el Tratado de Paz.

Igual orientacion se observa en las conferencias obreras de Londres 
de 1917 y 1918 y de Berna de 1919.

El Tratado de Versalles, de 28 de Junio de 1919, que puso fin al Con
flicto Mundial, en su Parte XIII, interpretando, el sentir de las clases ohre- 
ras, se ocupo de la Organizacion Internacional del Trabajo, subdividiendo 
su estudio en dos secciones: la organizacion del trabajo propiamente 
dicha y la enunciacidn, de los principios generales de la nueva legislacion . 
A manera do considerandos on la primera seecion dice el Tratado:

‘En vista de que la Liga. de las Naciones tiene por objeto el establecimiento 
de una paz universal y que ella solo puede ser fundada si descansa en la 
justicia social; y en vista de que existen condiciones de trabajo que para 
un gran numero de personas implican injusticias, miseria y privaciones, lo 
que es causa, de un descontento tai que pone en peligro la paz y la armonia 
uni versales y teniendo presente de que es urgente mejorar esas condiciones 
por ejemplo en lo que se refiere a la reglamentacidn de las boras de trabajo, 
la fijacldn de una jorna.da maxima de trabajo diario y de la semana, el 
reclutamiento de la mano de obra, la lucha contra la desocupacion, la garan- 
tia. de un salario que asegure condiciones adecuadas de existencia, la pro
teccidn del trabajador contra enfermedades generales o profesionales y los 
accidentes que resulten del trabajo, la proteccidn de los ninos, de los adoles- 
centes y de las mujeres, las pensiones acordadas a la vejez y a los invalidos, 
la defensa de los trabajadores ocupados en el extranjero, la afirmacidn del

principle de la libertad sindical, la organizacion de la ensefianza profeslonal 
y tecnlca y otras medidas analogas; en vista de que la falta de adopcidn. 
por una nacidn cualquiera de un regimen de trabajo especial realmente hu
mane, se opone a los esfuerzos de las otras naciones que deseen mejorar la 
suerte de los obreros en sus proplos paises; las Altas Partes Contratantes, 
movidas por sentlmientos de justicia y de humanldad, asi como tambien 
por el deseo de organizar una paz mundial durable, han convenido en lo si- 
guiente”.

Los nueve principios generales enunciados en el Tratado son 
gulentes:

I1-’— El trabajo no debe ser conslderado como una mercaderia o un 
ticulo de comercio;

2'.‘ — El derecho de asociacion para todos los fines no contrarios a las le
yes y tanto para los asalariados como para los que los emplean;

3'.’ — El page a los trabajadores; de un salario que les asegure un nivel 
de vida conveniente, tai como se le considere dada la epoca. y el pais;

4'.’ — La adopcidn de la jornada de ocho horas o de la semana de cua- 
rentaiocho, como fin que debe realizar en donde quiera que no este esta- 
blecida;

5‘.’ — La adopcidn de un descanso semanal de veintlcuatro horas como 
minimo que, siempre que ello sea posible, debera cofhprender el domingo;

6'.’ — La supresidn del trabajo de los ninos y la obligacidn de estableeer 
limita,clones en el trabajo de los jdvenes, de ambos sexos, las limitaciones 
necesarias para permitirles continual- su educacidn y asegurar su desarrollo 
fislco;

I7 — El principio del salario igual, sin distincidn de sexo, para todo tra
bajo de valor igual;

8" — Los reglamentos dictados en cada pais respecto de las condiciones 
de trabajo deberan. asegurar un tra.tamiento econdmico equitativo a todos los 
trabajadores que legalmente residen en el pais;

91 ■— Cada Estado debera organizar un servlcio de inspeccidn que com- 
prendera a las mujeres para asegurar el cumpllmiento de las leyes y de los 
reglamentos sobre la proteccidn de los trabajadores”.

oi’ganizacion permanente del trabajo en la Liga de las Naciones, 
- La Conferencia Internacional del Trabajo, que se redne 
El Gonsejo do Administracidn; y, C)— La Oficina Perma-

La 
consiste de: A) — 
cada aho; Bl — 
nente o Bureau.

La Conferencia Internacional de Trabajo, aprueba convenciones y re- 
comendaciones. Es en buena cuenta un eongreso internacional de legisla
cion social, con la sola diferencia que sus deeisiones no tienen fuerza de 
ley. y necesitan la ratificacion de los Estados.

La Primera Conferencia reunida en Washington en 1919, ha sido has- 
ta la fecha la mas importante. La Segunda se reunio en Genova en 1920, 
y las siguientes anualinente lo han sido en Ginebra.

En la Primera Coferencia los Delegados abordaron con entusiasmo 
el estudio y aprobacion de varias convenciones que tuvieron como prece- 
denle la cartilla internacional del trabajo de la Conferencia de Leeds. En 
la Segunda Conferencia se reglamentd el trabajo •maritimo y en la ter- 
cera el agrfcola, estudiandose ademas otras materias. A partir de esta 
Conferencia se nota cierta frialdad en los miembros de la Liga para con
tinual’ aprobando convenciones y recomendaciones, que no producen re- 
sultados practices por no ser en su ma^orla ratificados por los Estados. 
Se une a ello, la discusion acalorada que en la tercera Sesion se realizo, 
debido a la negacion por la Delegacion francesa de. competencia a la Confe
rencia para conocer de la reglamentacidn del trabajo agricola. La cues- 
libn pash a la Gorte de Arbitraje, a quien se le planted la siguiente encues- 

La competencia de la organizacion internacional llega a la reglamen- 
tacibn de his condiciones de trabajo de las personas empleadas en la agri
culture? La I’cspuesta fue favorable e inspirada en el principio de que la 
organizacion internacional no es para protegee solo a los trabajadores de 
la induslria sino a todos los trabajadores en general. La misma cuestibn 
de competencia se planted respecto al trabajo de los emigrant.es. de los 
funcionarios y de los trabajadores intelectuales o empleados particulares. 
La primera se aceptd. la segunda tiene una corriente negativa total, falta 
por resiilx cn- la tercera, que es la ultima incognita que sobiay competencia 
debe resolver la Conferencia Internacional del Trabajo.

A la Repx'iblica de Chile, locale jugar el principal papel en esta opor- 
iunidad.

El asunto es de una importancia capital.
llasfa hoy. la Conferencia Internacional del Trabajo solo.ha dedicado 

su aeeidn a csludiar los problemas inhcrent.es al asalariado, porque el Tra
tado de Versalh’s en su parte pertinente al ocuparse del trabajo se ha. refe- 
i-idn expresaniento a los “trabajadores asalariados”. El pensamiento 
de las Vilas Paries Con I rata n tes, al redactar el Tratado, estuvo inspirado 
evidenIemmife en las Conferencias Obreras de Washington, Paris, Londres, 
Leeds y Berna. en las que no tuvieron represetacibn directa ni indirecta 
los empleados particulares u obreros intelectuales.

La mesoeracia hasta 1914, no era una fuerza social. Carecla de-al- 
ma colectiva y un conformismo glacial anidaba en su espiritu. La guerra 
hubo de darle a conocer su situacibn do falta de. proteccidn legal, al her- 
manarse en las trincheras con los obreros. El problema social de la me- 
socrasia, es el mas importante de la postguerra y a. excepcidn de Austria, 
que habia promulgado una ley sobre el contrato de empleo en 16 de Junio 
de 1910 e 11 alia que lo hizo algunos dias despues de terminada la Confla- 
graeion Mundial, el 9 de Febrero de 1919, el problema no habia sido re- 
suelto on los paisas desde el punto de vista legal, al celebrarse la Paz 
el 28 de Junio de 1919 .

Chile, por inlermedio de su Delegado, el Senor Galileo Urziia, presen- 
16 en la Conferencia de 1925, un proyecto de que es autor, referente a la 
necesidad de ineluir a los empleados particulares en los beneficioS de'las 
leyes soeiales, segiin el eual se deberia verificar una Gonvencibn para crear 

legislacion internacional sobre los Empleados Particulares, cuya si
no habian considerado las Conferencias del Trabajo, que segiin 

habian consagrado su atencibn solo a los problemas ne-

emigrant.es
inhcrent.es
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res y mujeres, los prestamos hipotecarios a

amigas bellas que vefa por las tardes 
en mis paseos. La melodfa y las pala- 
bras de una cantinela me recorda- 
ban una de ellas. Era una nina de 
ojos azulinos de luminez incompa
rable. Hay probadas analogias entre 
las palabras dulces y ciertos sem- 
blantes. Y toda cantinela es una de- 
rivacion liumana. Estas manifesta- 
ciones obedecen a analogias sutiles. 
La palab!^ es unq figiira y la niusiea 
una t^iirnnTsongrii.. quajmiimidea-&wi 
ciertas bellezas en pasidn y graqja. 
Hay una telepatia del sentimiento 
crea dor de iinSgenes y lasalnijis se- 
paradas puedenjestar unidas por es- 
gjiciitimiento. Lo~s~arquetTpos de la 
memoria sdguramente son telepati- 
eos, ya que esta procede por image
ties . Es posible que un recuerdo ol- 
vidado por una persona aparezea en 
la memoria de otra distante. La me
moria despierta en imagenes o fi- 
guras, sigue un proceso estetico de 
evocaciones como la musica, que lis 
la voz del recuerdD,. Se dirfa que la 
cancidn forma parte de la vida por- 
que nace en ella y sentimentalmente 
la perpetua. La palabra posee 
sentimiento por su melodia, y al 
cibir el canto humano, no pierde su 
calidad fonetica. En el silencio del 
campo se oye una cancidn flebil cu- 
yas letras se adivinan apenas. Es la 
Hamada de amor de los pajaros e- 
rrantes. Asi en los pasados dias can- 
taban disperses los gentiles trova- 
dores de largas bandolas, portado- 
ras de anhelos y dulces romanzas. 
La cancidn no solamente de re
cuerdo, tambien es de esperanza.. No 
es harmonia de guerra que abriga 
la muerte, ni la de Rocenvalles me- 
lancolicos, sino las florecitas. lle- 
nas de amor feliz: el Ranz des Va- 
ches, de las nostalgias y del lucero 
esperanzado. La musica evolutive 
del recuerdo podra extremar la can
cidn y convertirla en personaje mu
sical. La de la esperanza es un see 
intangible que nos dice al oido pa
labras de consolacidn. Los infantes 
napolitanos improvisan; vagan con 
sus cornamusas alegres y copleros, 
y tocan el alma con el acento de 
sus dulces cavatinas. Las notes de 
primavera son festivas y la campiita 
tiene la esperanza, que suena en la 
palabra sugestiva en la cancidn vi- 
viente, • que nos transporta y subli- 
ma.

e

La miisica de la palabra ad-mite 
todo genero de variaciones. Son ina- 
gotables las voces de idiomas y dia- 
lectos conocidos, pues solamente de 
insectos bay veintemil nombres vul- 
gares. La fonetica cuenta innume- 
rables sonidos todos acequibles a la 
voz humana, que podra formar con 
ellos nuevas palabras. Si Bethoven 
y Bach son considerados los prime- 
ros musicos del instrumento y el 
canto, Lamartine y Poe lo son igual- 
niente de la pdesia lirica. La musi
ca de la palabra es el complemento 
del canto, marca un colorido visible 
y atesora inflexiones para los seres 
y las cosas, para los matices del 
sentimiento y la forma. Hay pala
bras definitivas en su sonido expre- 
sivo como amor, alegria, ternura, 
mafiana, tarde, noche y tantos otros 
vocablos eufdnicos, de signifitiva 
justeza. Hay palabras que pronun- 
ciadas al acaso despiertan simpa- 
tfa, hay otras que por su acento y 
signifieacidn producen estremeci- 
miento estetico. La emocion llega a 
lo intimo cuando la voz humana can- 
ta la palabra y nace la cancidn . Es
ta musica flebil de agilidad y terne- 
za, nos aduerme en la cuna y nos 
acompana en, la vida como un rega- 
lo de Dios, wememoro que de nino 
la of e’mi-sueno y la cantaba con 
el candor de los anos. durante todo 
el dial/Su acento me pintaba paisa- 
jes en violeta y azul; cada palabra 
bella me parecia un cuento. Vefa 
al traves de las canciones las cosas 
ledas. En ese tiempo de gracia, mi- 
raba las vinetas preciosas de la fos- 
forera, las porcelanas y el confite- 
ro y cantaba estas figuras. Vefa los 
dibujos de las piezas de musica con 
indecible placer. Estos grabados me 
atraian por el buen gusto que los 
fealzaba. Los musicos presentan 
ilustrqciones deliciosas. Recuerdo 
un paisaje en rosa que me enso- 
naba con sueve tristeza; otro de ele
gante perspectiva y de alegres ho- 
rizontes difuminados, me incitaban 
a correr por ellos. Se aventan con 
las canciones que ilustraban, a tai 
punto, que causaban una sola impre- 
sidn. Los musicos prueban buen 
gusto no solamente en los cromos 
y acuarelas que eligen, sino tambidn 
en los-tftulos de sus piezas que reve- 
lan elegante fantasia. Luego pren- 
dfa en la cancidn el recuerdo de las 
i o s ' e m.

lena baee presumir, que compulsada la opinion de la mayoria de los De- 
legados, se considere magnifica la oportunidad escogida, a fin de obtener 

'■ un triunfo definitive en la Liga de las Naciones.
El Sefior Galileo Urziia, se encuentra optimista acerca del dxito que 

puede alcanzar su mocidn, habiendo hecho a la. United Press en Santiago 
de Chile, con fecha 10 del actual, las siguientes declaraciones:

“El proyecto, como toda Inlciativa o asunto mievo que se presenta a la 
conslderacion de una Asamblea, encontro serla reslstencia.; y ello se explica, 
significaba esto cast una revoluclon en las orlentaciones que las Conferencias 
Internacionales del Trabajo habian seguido desde que fueron fundadas por el 
Presidente Wilson. Sin embargo encontro simpatias y decididos defensores”.

“Chile apoyo decididamente por itermedio de su delegado y primer vice- 
presidente de la Conferencla, Senor Bello Codesldo, esta mocidn”.

“Gracias, pues, a la inclativa de Chile este ano se trata, en una conven- 
cidn especial, este proyecto de acuerdo que signified sencillamente el reco- 
nocimiento internacional de una legislation especial para los empleados par
ticulates en todos los paises del mundo y la amplification de las orientaciones 
de las Conferencias de Ginebra, a la par que senala un punto de partida 
en la historia de la legislacidn social contemporanea”.

Las declaraciones del Sefior Urziia. plantean la importancia del pro- 
blema en sus verdaderos Mmites, lo que hace innecesario agregar nuevos 
juicios sobre el particular.

En ddnde se pueden encontrar los antecedentes de la “Mocidn Chi- 
lena”? En la perfecta legislacidn que sobre “Empleados Particulares”, 
rige actualmente en la Repiiblica de Chile. No exagero al afirmar que es 
la mds completa y liberal de las legislaciones americanas, sobre el Contra- 
to de Empleo. Se balla inspirada en el principio de proteccidn a todos los 
empleados contraponiendo el vocablo “particulares” al de “piiblicos" con 
que se designa a los servidores del Estado. Tiene por fundamento la cons- 
titucidn del Fondo de Retire, que asegura las pensiones de cesantta, inva- 
lidez, jubilacidn y montepto; establece el seguro obligatorio para los em
pleados que tienen obligaciones familiares quo cumplir; acuerda la parti- 
ticipacidn del 20 % en las utilida.des anuales; respeta los derechos al eni- 
pleo durante los periodos de enfermedad, parto y servicio militar obligato
rio; reglamenta los contratos colectivos que aseguran por escalafones 
sueldos “Standar" para los puestos, fijaldos entre principales y empleados 
de acuerdo con las necesidades de la vida; ampara todos los con
tratos de empleo verbales, privados o piiblicos, indeterminados o deter- 
minados; acuerda indemnizaeiones de un sueldo por ano para los casos 
de desaliucio o despedida injustificada y vencimiento del contrato; reco- 

' noce como remuneracion el sueldo, la comisidn, la participacidn y la partici- 
pacion con parte garantizada; reglamenta la jornada diaria y semanal del 
trabajo, el descanso obligatorio, las vacaciones anuales. el trabajo de meno-

los empleados con cargo a su 
fondo de retiro para la adquisicion de casas-habitacidn o mejora de las q’ po

los Tribunales de Gonciliacion y Arbitraje, integrados por un re
de los principales y otro de los empleados, pa- 

se deriven de la ejecucion de los 
contratos de empleo, durando sus miembros dos anos en el ejercicio de los 

la Junta de Previsitin . Administracion y Supervigilancia 
del Fondo de Retiro, integrada por el Director de la Oficina del Trabajo, 
el Director de la Gaja de Gredito Hipotecario, un profesor de la Universidad 
de Chile, de tres empleados designados por la Sociedad de Empleados, de 
un empleado nombrado por el Presidente de la Repiiblica, del Fiscal de la 
Gaja de Gredito Hipotecario, del Inspector General de la Gaja de Ahorros 
de Santiago y del Jefe del Departamento de Prevision de la Gaja de Gredito 
Hipotecario y de la Gaja de Ahorros, que actiia como Tribunal de Apela- 
cidn en las reclamaciones.

La primera Ley sobre Empleados Particulares se dicto en Chile por 
decreto de 8 de Setiembre de 1924, con las firmas de Alessandri y Altami
rano a raiz del a revolucion de 1924. Pero como adolecfa la ley de varios 
defectos e imperfecciones se encomendo su estudio y reforma a comisio- 
nes integradas por juristas y parlamentarios, que elaboraron varios pro- 
yectos, que fueron elevados a leyes, hasta quedar definitivamente pulida 
la Ley General que se promulgo el 11 de Noviembre de 1925, que sin duda 
alguna es, junto con su extensa Reglamentaeidn. el Reglamento Especial 
Sobre Funcionamiento y Administracion del Fondo de Retiro y de Seguro 
de Vida, el Reglamento de Prestamos Hipotecarios del Departamento de 
Prevision y la Ley de Empleados Particulares a Bordo de Naves de la Ma
rina Mercante Nacional, lo mas interesante que se ha hecho en America y 
en el mundo sobre el particular.

Basada la “Mocidn Ghilena” en los principios enunciados, su aproba- 
cidn traerfa como consecuencia el establecimiento de un efectivo regimen 
de proteccidn a favor de la mesocracia, en los Estados que ratificaran la 
convencidn, rdgimen que difiere sustancialmente del que inspire en la ac- 
tualidad nuestra legislacidn del empleado.

En el Peru, el brillante proyecto que el Diputa.do Doctor Jose Antonio 
Encinas, presentd a la consideracidn de su Camara, en la legislatura de 
1922, contiene en su mayoria los principios bdsicos de la legislacidn chi- 
lena. Dicho proyecto del que se llegaron a aprobar solo sus quince primeros 
articulos, tiene el merito de ser uno de los primeros pasos dados en America 
sobre reglamentaeidn del Contrato de Empleo, y de no haber sido moldea- 
do en las formas perfeccionadas de otras legislaciones, que como la chi- 
lena se promulgaron anos despues.
j o p g e p a m i p
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Tu lo miras.
Siempre es el inisnio nino que no tuvo 

la culpa.
He encontrado la queja de las cartas 

antiguas

Uno de los nombres mas familiares nos 
era el de este pintor. Tres aspectos bien des- 
tacados hay en sus cuadros que elevan su 
valor sobre el nivel vulgar y gastado; he aqui 
un artista extraordinario y nuevo que reali- 
za verdadera pintura.

La composicion sin titubeos, espontanea, 
emanada de una concepcion poderosa que 
abarca desde la plasmacion real hasta las i- 
magenes mas espirituales.

Cuando no se ha meditado mucho sobre 
un tema pobre,. cuando no se ha quitado u- 
na cosa para poner otra y no ha sido debi- 
litada la produccion por la indecision o po- 
breza mental, el cuadro reproduce, puramen- 
te, la fuerza sustancial del temperamento, 
la esencia espiritual del autor en su vibra- 
cion mas lirica Tod os los cuadros de Zu- 
biaurre nos dan la impresion de concepcion 
instantanea, cabal; son como impresiones 
cinematograficas cojidas en su centre imagi
native y uberrimas de su inmanencia

La misma robustez que se aprecia en sus 
remeros de anchas espaldas y fornidos bi
ceps, percibimos en el espiritu de este artis
ta que a la vez es gracioso y elegante. Su 
factura es pujante y vigorosa; sus colores 
son vertidos como de un crisol de gran fun- 
dicion que siempre nos sugiere la cosa gi- 
gantesca hecha para hombres hrculeos con 
abundante y rica sangre en una circulacion 
copiosa. Estos nervios hiperestesicos y estos 
musculos elasticos y potentes que vemos re- 
tratados en cada figura, corresponden indu- 
dablemente al impulse del alma bien tem- 
plada de su autor.

El aspecto vernaculo de estas pinturas es 
ya cosa manida. Y si ingorasemos que los 
vascos son asi, si tienen tales y cuales cos- 
tumbres, etc., restariamos algo del valor que 
nos presentan? Naturalmente no, su valor es 
intrinseco y este factor regional acopia va- 
lores de otro genero que tiene su imp or- 
tancia aparte con su belleza tambien sui- 
generis. En este caso parece que es tan fiel 
la reproduccion de la figura, costumbres 
y alma de los vascos que la pintura adquie- 
re ya concomitancia.s con la ciencia.

La I. M. 
organizar es 
tan sus ever 
su labor inst 
res f omen tar 
S. J. o avar

zubiaurre

No nos ha sido nunca extrafia la in- 
calificable actitud de imitar todo lo que 
vemos afuei’a, todo lo que constatamos que 
exlste en otras partes, de donde acostum- 
bramos traerlo todo y con las que preten- 
demos identlflcarnos. Imitamos Impreme- 
ditadamente, sin ensa.yar slquiera Imitar 
bien. Y cuando la perplejidad de nuestros 
ojos ante lo nuevo entrevisto, no nos ha 
permitido la posibilidad de una adaptacion. 
Dejarla de tener reprobabilidad nuestra ac
titud si hubieramos, por lo menos, ensa- 
yado un transplante, confiados en condi- 
ciones favorables. Pero no es asi. Hemos da
do en traer, en sustraer y contraer usos— 
y nos referimos a los puramente literarios 
o culturales—que no tienen en nuestro me
dio un significado, una razon de exlsten- 
cia.. Tai es el caso de la “nota bibliografi- 
ca” con que se surte el clncuenta por clento 
del volumen de las revistas de cultura que, 
por no mencionar al Peru, que es Lima en 
estos casos, se edltan en America.

Vlmos un dia n. r f. o en otras de las 
tantas revista.s europeas, que se estilaba al
go asi como una nota critica, algo como una 
Impresion del libro leido, y a lo que se titu- 
laba “nota bibliografica". Y sin mas ave- 
riguacion, le dimes paternidad y ensaya- 
mos una reproduccion crlolla.. Al parecer, 
daba buenos e insospechados resultados. 
Se solucionaba, ante todo, el problems de la 
falta de colaboracion, agudo —agudislmo 
-—problema para revistas de mas de un cen- 
tenar de paginas, en paramos culturales 
con menos de una docena de verdaderos es- 
critores. Y se solucionaba, tambien, otro 
complicado problema: el del novatado. Ya 
habia sltio para probar—sin compromisos i- 
rremediablemente doloroso—las habilldades 
y poslbllldades de los principiantes, y entre- 
ver hasta que punto podria ser factible su 
ascenso a la categoria,, mas alta, de perge- 
nador de articulos. Hubo, y sigue habiendo, 
de los que se quedaron irremisiblemente en

la estacion de las notas y los hubo, tam
bien, de los que ascendieron al range, no 
siempre dignlflcador, de articulistas. Fue la 
nota, pues, el medio para soluclonar dos 
problemas: el de llenar paginas y el de inl- 
ciar a noveles.

Asi, la seccion de notas devino—en el 
rincon menos higlenico de la revista-^algo 
como el recipiente a donde iban a parar las 
primeras heces de todo principiante. 
el rincon prometedor de una posible, es- 
perada y futura tierra prometlda donde 
surglr'ian en forma mas integral y prestl- 
giosa. Pero, con todo, tuvo este recipiente 
una ra.ra vlrtud: la de polarizar la medlo- 
cridad. La gente de conciencla siente ya 
rubor al presentarse por esa region.

No se habia caido en la cuenta de que 
la nota que se estlla en otras partes es, 
esencialmente, exclusiva labor de especia- 
listas en rama determinada, y determinante, 
de la literatura o de la. cultura. Y que esa 
clase de especialistas no los tenemos noso- 
tros, senclllamente porque no podemos te- 
nerlos. Si hay algiin especiallsta en algo— 
y no pasan ellos de media docena—no va 
a ser su dedicacion escribir notas, cuando 
tienen funcion, mas necesaria y menos pere- 
cedera, en la ensenanza., en el libro, en el en- 
sayo. Generalmente, ha sido un medio de sa- 
lir del compromiso, de ese compromise tan 
desesparante cuanto insistente, que gravita 
siempre sobre el intelectual. Con gran es- 
fuerzo. se dan tregua. para hacer la critica, 
para escribir ese ensayo eterna y renovada- 
mente solicitado,, escapandose de la labor 
profesoral y documentativa.

Quedan las notas que es precise escri
bir para llenar las muchas paginas que exi- 
ge la seccion establecida, ineludiblemente, 
a cargo de los inexpertos, de los noveles. 
Y son ellos los que van a dar al lector acu- 
cioso, esa mano de ayuda inexperta, ines- 
table, de qulen no ha logrado todavia el 
equilibrio sobre sus mlembros inferiores,

Esta nota, pues, como toda cosa, tie
ne un sentido, tiene una mislon saneadora 
y, como todo lo de saneamiento, mislon cla- 
rif lead ora, profilactica aunque modesta. Tai 
vez mas impenitente que de conveniencla. 
La nota bibliografica slrve para algo muy 
importante o sea para la, Impugnacion del 
libro mediocre y del mal libro. Slrve para 
la critica de humor, de ironia, con el libro 
que no merece la consagraclon de un ensa
yo. De esta. manera, solo la nota punzan- 
te, la nota caustica, tiene razon de ser. De- 
jemosla que asi viva, evitemos darle tlnte 
de serledad y capacidad consagratoria,, y 
marquemos fijamente sus limites. Para en- 
juiclar una obra que algo vale esta el ensa
yo. Seria improbo dar razon de una obra 
considerable en una simple nota. Ten- 
gamos presente que para informar de 11- 
bros nuevos esta la anonlma y escueta 
noticia bibliografica que especlflca conte- 
nldo y que se limita a eso y que consitltuye 

.labor de bibliotecario antes que de critlco.
Era menester hacerse estas reflexiones 

cuando vemos que se ha adulterado la 
nota, y cuando no se esta de acuerdo toda- 
via, o no se quiere estarlo, sobre lo que 
constituye su esencia. Hecho este intento 
de ubicacion, podemos concluir en que su 
aclimatacion ha fracasado. Que haya te- 
nido un retono—la nota Ironlca, la nota 
punzante—es independiente de la consta- 
tacion de que la nota bllbliografica, modelo 
frances — al menos entre nosotros, y casi 
tambien 
complice 
rancla.

Bajo el sol restallante, las testas 
elavadas en el cielo eon los ojos agudos, 
blancos de caminar, 
marehan amargamente 
en una earavana interminable 
los inuertos del mar.
A veces en sus cuencas azules 
hay un glauco fulgor crepuscular. 
Es que llega desde la distancia 
an mensaje angustioso 
para los inuertos del mar.
La noc.he se recuesta sobre el dorso 
de la earavana sin fin, 
y los cuervos sacuden sus alas 
de cobalto slniestro 
sobre los que van a morir.
Son silentes sus pasos pesados 
sobre la sombre prenada de maldad 
y liierve el arrepentimiento 
en sus solldos pechos de metal. 
Todos marchan amargamente 
a traves del desolado. abandonado arenal 
De pronto un grito rasga livido 
la eternidad de la noche espectral, 
pero marcha siempre, amargamente, 
la earavana interninable 
d.e los muertos del mar.

n S 0

poerna en !a 
estacion de los 

aparecidos
Al fin estas otra vez frente a mi.
Yo nada puedo decirte ya.
Nada quiero decirte ahora.
Todas las cosas de antes son equivoca- 

ciones.

en nuestra America—va siendo 
de la mediocridad y de la igno-

descalclflcados e inconslstentes. Le presen
tan un libro que, tai vez, no se ha leido, 
que quiza, a.penas se ha hojeado, y a pro- 
pdslto del cual se han escrito comentarios 
disperses. O si se ha leido, con toda esa 
absorbente terquedad unilaterante del re- 
cien Iniclado, a falta de Informada y su- 
geridera critica, se ocupa el espacio haclendo 
“resumen”. Como si mas nos interesara de 
los libros su sistema oseo y no su principlo 
vital. Porque no nos interesa, en lo minimo, 
encontrar “resumidos” la ultima infldeli- 
dad de Ortega o los peruanos “7 ensayos” 
de Mariategui. Nos interesan, justamente. 
en lo que tienen de irresumibles.

Hay que preclsar hasta donde puede te
ner la nota, entre nosotros, una. razon de 
ser, una explicacidn. Esta vlsto, y experl- 
mentado, que a la obra slgnlcativa, que 
merece no solo el ensayo sino el libro para 
establecer comentario y critica, no se le 
puede hacer nota bibliografica. No habria 
nota capaz de darnos, aqui por lo menos, 
su vision cabal, nl serian suficlentes, serla- 
das, muchas de ellas con el mismo fin y por 
.el mismo autor. La nota devendria, enton- 
ces, un ensayo, en el mejor caso.

La esencia intima del libro escapara de 
ser aprehendida integralmente. Es la for
ma endeble, repentina, voluble, en que no 
se encaja un contenido vlgoroso con ex- 
pltadidas raices desenvueltas y envolven- 
tes.

Confluimos, asi, en la endeblez de to
da nota que no devenga ensayo. Hay que 
recalcar que se trata de esa nota que no se 
ha acllmatado, que no se ha podldo adaptar 
y que, en su lugar de origeri, tiene otro 
sentido y una razon de existencla. Esta no
ta no alcanza a una obra. de proporciones, 
no ya por medlania de factura sino por 
propia, intrinseca, definltlva incapacldad. 
El problema queda en fijar hasta donde 
puede tener esa nota nuestra una razon 
de existencia particular. Esta vlsto ya que 
la obra proporcionada y conslstente no en- 
tra en su molde, que sus raices mismas la 
sobrepasan y la esquivan. La nota se ha 
tropicallzado.

Al artista verdadero, conscients de su obra y que esta, por tanto, er> e! 
secreto de su propio equilibrio productive, tiene que disgustarie, intimamen- 
te —por mas que le convenga exteriormente—, la hipdrbole, a veces sin ba
se ni respaldc, de ciertos elogios que el sabe mejor que nadie que no estan 
del todo bien, salvo en lo puramente externo, superficial y elementario de ia 
obra. Un buen pintor, como don Ramon de Zubiaurre, sabe perfectamente 
que ciertos efectos pictoricos, que tanta impresion causan al grueso y al de- 
bil del publico y de la critica, son bien faciles. Mucho mas faci'es cuando 
se domina una tdcnica como la domina Zubiaurre, verdadero maestro.

Pero el maestro no siempre esta iluminado. Lo que no es obstaculo 
para que haga una muestra que no cornesioonde integralmente a una fama 
tan cimentada. Son las altas y bajas de todos los grandes artistas. PaSa lo 
mismo en miisica y en poesia como en es.cultura. Sin embargo, por ahi an- 
dan una serie de senores de solida cultura europea, que han pasado mases 
y anos viviendo casi en los, grandes museos de Madrid, Paris, Londres, Roma, 
Berlin, etc., y. . . . se han quisdado con la boca abierta ante ciertos cuadros 
que si pueden ser agradables no son ciertamente maravillosos. Nadie puede 
menos que rendirs,2 anta la belleza pura de “El Patron”, por ejemplo, admi- 
rablemente realizado y complete en su real sencillez; ni podemos dejar de 
contemplar con deleite esa ritmica danza que es “El Juego de pelota vasca”; 
asimismo conviene detenerse ante el “Retrato de la senora de Zubiaurre”, 
sobrio y elegante, como frente al “Angelus”, cuya emooion es profunda en 
su encantador primitivismo y capaz de justificar todas las literaturas en 
que suele derivar la critica; esos Pescadores vas.eos, tan repetidos en la obra 
de los Zubiaurre, son tambien pintura muy “suya” y debemos considerar!os 
entre lo bueno que nos trae ahora don Ramon, muy particularmente el no- 
minac'o “La vendadora de atunes”, tan harmonioso de ritmo y de co
lor y tan certero de tecnica. Pero no creemos oblicjado entonar, por 
compromiso, pl eiogio de “El copiero”, cuadro demasiado recompuesto, re- 
cargado y empalagoso de color, ni tampoco ocuHar nuestro poco interes por 

el “Viejo Castellano”, de una monocromia ingrata y tan teatral como 
Copiero”. En cuanto a los viejeoitos que desgranan maiz, ya es cosa de tan 
poca importancia como “El Segador” y “Marichu”, que puede, este ultimo, 
considerarse como un “divertimento” banal y gracioso, ejesutado con iost o- 
jos cerrados por un artista de tai facilidad tecnica. En cuanto a “E,? Misti- 
co”, propicio tema a la exaltacion literaria mas antojadiza, es hiperbolico y 
morboso, ya que el valor puramente regional no alcanza a justificar, ante 
nosotrost; esa enfermiza expresion de fanatismo tan poco mistico, mas bien 
histerico y tambien teatral. Como recompensa, ahi esta “La Santera”, Undo 
de expresion y admirable de procedimiento.

Estamos, pues, ante un maestro y a los mapstros hay que hablarles, de 
frente. No se les puede enganar con falsos halagos que no lest hacen falta 
y que, en cambio, pueden revolversenos trocados en despectiva sonrisa. Ade- 
mas, Zubiaurre llevara a srj tierra la opinion americana y ta’ vez convenga 
dejar sentado que no todos se deslumbraron con lo que el mismo sabia que 
no iba a deslumbrar a nadie. Lo que nos ha traido a Lima dista algo de su 
obra grande, no tiene el tono de lo definitlvo que justifique el dictado de “glo
ria de? arte es.panol”. Pero tampoco es poca cosa, por cierto. Y debemos fe- 
licitai nos de que la epoca no haya acabado definitivamente con el buen gus
to de las ciases elavadas, revelado en algunas adquisiciones que serviran de 
contraper,o a la oleografta que suele ornamentar nuestros salones, o a fa 
chabacaneria provinciana del retratismo barato y “bien parecido”, que es el 
signo humillante de la incultura lim.ana.— PRE SENTE

La I. M 
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comedia en ires ados... de contricidu, par GIBSOX, DdMMBR'B 
Co.—fragmento geutihiiente enviado por esa ra^dit social.

La I. M. C. A. se apunta un acierto al 
organizar estas conferencias, ■ que comple- 
tan sus eventuales actuaciones e integran 
su labor institucional, mientras sus simila- 
res fomentan comicos lios internes, la A. 
S. J. o avanzan a tropezones y errores.

que hasta ahora da 
la juventud y los hom-

agurto, Inis 
bielich, ismael 
bustamante, enrique 
cod eci do, Julia 
cabral, hector 
dammert, enrique 
del barco, osman 
diez canseco, Jose 
eguren, Jose maria 
falcon cesar 
fernandez, luis anibal 
florez, ricardo 
gonzalez del riego, m. 
gutierrez, carlos 
goyburu, emilio 
garland, antonio 
goyzueta, diego 
isajara 
lopez merino, clodoaldo 
martin, adan 
merino vigil, Juan m. 
mendez dorich, rafael 
meza, cristobal
miro sosa, aurelio 
moro, cesar 
nufiez, estuardo 
ocana, artemio 
orrego, antenor 
otero, hugo 
pacheco benavides, alfredo 
pro, ran I 
quispez asin carlos 
ramirez otarola, Jorge 
romero emilio 
sabogal, Jose 
sanchez malaga, carlos 
seoane, guillermo 
seoane, manuel 
silva, alfonso de 
vallejo, cesar 
vasquez de v., teodoro 
vega, anaximandro 

velarde, hector 
velasquez, carlos a. 
velazquez, Juan luis

Di’- S.— (reuniendose a Cheque Huaco y Tick Temblek) Han aquilatado la ignorancia del 
vulgo? Stultorum infinitus....

Dr. Choque Huaco.— (con acento algo contraido, apretado) Es gente despreciable esa. Y 
ha hecho bien en despedirles con despectiva entonacion ironica. Yo he venido expresa- 
mente, doctor de mi mas alta estima y aprecio a formularle una consulta que plantea, 
un problema de orden sociologico nacionalista. Como usted sabe, nuestro acervo ra
cial indigena esta constituido por elementos etnicos del prototipo estatico que caracte- 
riza a las civilizaciones primitivas: como el hindu nirvanico del Himalaya y el indio a- 
bulico del Ande. Yo creo factible doctor, la transformacion dinamica de nuestros abori- 
genes mediante el termocauterio, que, al tocar el filete sensitive del trigemino, desper- 
tara a la raza adormecida siglos ha, incorporandola a los latidos taquicardicos del pro- 

greso. c,Que Je parece doctor?
Dr. S.— Hm. . hm. .. Me parece problematico, oiga usted. . . .
Mi. Tick Temblek. — Yo soy de opinion —porque hei pensado en el asunto— que el indio 

del Peru pudria aprender rudimentos del moderno civilization, mediante 
nemos football, rugby, volleyball, baseball, tennis, hockey, golf, polo 
ejercitarse los alpacas o pacouchos por estei jueigo en el altura.

Dr. Ch. H.— Las paccochas, mister, pa-cco-chas.
T’ Bueino, los pacouchos. . . . Se puede ensaiar tambien espectaculos hipicous, como 
carreiras de huanacas contra vicunous en los pelaidos grasses del puna, porque sus bo- 

bien costumbrados por galopeios en el sierra, y se achorongan

tro horas diarlos.
de! [no pueide!

Dr. S.— (a, Choke) Ya ve usted, tenemos el caso de mister Temblek —Victima en la 
ira de los gases asfixiantes— como sujeto tipico de mi especialidad clinica 
suf re violento y prolongado tic).

Dr. Ch.— (taimado, al oido de Suero) Ya. Io traumatizd usted al gringo
Je, Je, je. . ..

Las escenas suceden en la sala de espera de la clinica, del doctor Suero do Vaca, espe- 
cialista en la reflejoterapia bulbar, quien ha de someter a su terapeutica, milagrera a una 
familia, criolla, transformandola totalmente en sus costumbres y vlvir hogareno.

Figuran, en este paso de la Farsa, el untuoso y vivaz Dr. Suero, el sacristan Eustaquio, 
la beata Candelaria, el sabihondo Dr. Choke Huaco, Jefe de Estadistlca Sanitaria y Visitador 
General de Ayllus— y mister Tick Temblek, ex-combatiente accidentado en su slstema ner- 
vioso y financlsta de gran aliento.

Habiendo salido otro cllente, se dirijen al Dr. Suero, la beata Candelaria y el sacristan, 
mientras el Dr. Choke y Mr. Temblek conversan separadamente.
Eustaquio.— (desperezandose) Misia Candelaria ique alegamos nosotros? 
Candelaria.— Zampese usted primero a ver que le dice.
E.— (al Dr. suero do Vaca, cauteloso, timido) Doctor, nos toca a nosotros la consulta! 
Dr. Suero do Vaca.— iCon quien hablo?
E.— Eustaquio Zambote, sacristan de las Nazarenas, pa servirle auste.
Dr. S.— Y bien: itiene a.lgun drgano leslonado?
E. — Doctor. . .. i El de la iglesia se ha roto.
C.— (intervlniendo, afligida) Ay!, .que pena don Eustaquio!
Dr. S.— Que simpllcldad! Tiene gracia. Busque un hojalatero para que cauterlce las fla.u- 

tas trigeminas con soldadura autogena. Ja ja. Le pregunto: de que organos adolece 
usted?

E.— Nd, doctorclto, yo nd. He venido acompanando a misia Candelaria que esta enteramen- 
te desorganizada. Mas bien, si uste qulere oblar pa la compostura del drgano de las 

Nazarenas, Dios se lo pagara.
C.— (metete) Y lo tendremos muy presente en nuestras oraclones, doctorcito.. . .
Dr. S.— Muchas gracias. Pero yo no oblo, ni oro. (a Candelaria) ^Y a. usted que le aqueja? 
C.— iCdmo declrle a usted, doctorcito! Inexplicable lo que siento.. . .mejor dlcho, lo que 

no siento....
Dr. S.— Lo siento mucho, pero vamos al grano.
C.— (melindrosa, senalando su peludo lunar en la mejilla) No es grano, doctorcito. . . . es 

lunar....
Dr. S.— No me refiero a eso. iSufre usted mareos?
C.— Yo no. doctorcito. (mirando de reojo al sacristan) El que se marea, de cuando en cuan- 

do, es don Eustaquio.
Dr. S.— Basta ya., iQuiere que le toque el cornete?
C.— (mostrando a Suero su bocina auditiva). No es para tocar, doctorcito, es para oir.
Dr. S.— (impaciente) Abrevie usted. £Se tratara de una irrltacidn en la trompa 

Eustaquio?
E.— (tapandose la boca, corrido) Bromea el patroncito!....
Dr. S. — (a Candelaria) No tengo tlempo que perder, hableme de su enfermedad.
C.— (compungida) Me olvido de todo completamente, doctorcito. . . . Ya no me acuerdo co

mo se llamaba mi difunto padre —que el Sefior guarde en su seno— y a veces me 
extravio en el camino del Buen Retiro.

Dr. S.— Pero ^se acuerda usted del Padrenuestro, del Credo, de la Letania y el Rosario 
asi como conoce usted el camino de las Iglesias?.... (Candelaria asiente a cada pre- 
gunta con un movimiento de cabeza).

C.— Ya lo creo, doctorcito! Las oraclones me las se de corrido... .y estoy todito el dia. de 
iglesia en iglesia y de convento en convento sin perderme nunca!

Dr. S.— (como diagnosticando enslmismado) Ecolalia liturgica, trotaconventomania en ul
timo grade, (concluyente, a Candelaria) Eso no lo remedia el trigemino nl Dios!! jAsi 
que la mando, a usted, al dlablo!

C.— (espantada. santiguandose) Ave Maria purisima!!
E.— Sin pecado concebida.... (a Candelaria) Nos Juimos misia Candelaria. Ya le habia 

albertido mejo, que rogara uste por su salu a nuestro Amito de los Mllaglos. Vamonos 
donde don Panchito que tambien toca, el colnete.

C.— (saliendo aspaventosa, a Eustaquio) ■, Despues de tanto trajin quieres llevarme a la 
jaula! “iPancho, toca tu corneta! jPancho, toca tu corneta!” y a ponerle mani en la 
trompa!!! Jesus, que maldiclon del cielo! Eres mas pesado y trompudo que el elefante. 
(Salen Candelaria y Eustaquio).

fundadopes, 
colaboradopes y 

cooperadores 
de “presente”

es por los otros sports que ellos 
estaran bien cultivados por el Vida actual el elementos importantes por el sociedad fu
ture de eistos pueiblos de South America.

Dr. S. Admitiendo la hlpotesls del doctor Choke, creo que no es la reflejoterapia bulbar 
el metodo que conduce a la redencion del indio. Me inclino hacla la tesis de mister 
Tembleck: higiene y costumbres han de encaminar al autdetono hacla una cultura por 
la amplla senda del progreso....

Dr. Ch. H.— Pero se podia intentar la termocauterizacion, doctor. No hay peor diligencia 
que la que no se hace.

Dr. S.— Pienso, con mister Tembleck, que son el bano y el estadio —agua, jabon y depor
tee— los que reincorporarian al indigena a la civillzacion occidental.

M. T.— Naturalmente, eis logico..
Dr- s- — <a choke, cogiendole una solapa) Mi terapeutica —muy al contrario de lo que pre- 

tende la mayoria al suponer que su aplicacion constituye una, panacea quirurgica uni
versal sirve para estimular determinadas reacciones arganicas que reintegran a,I pa- 
ciente, tan solo, a sus actividades habituales... . jpero no resucita, difuntos!!

Mr- T-— Elste es bien. Des de el Armistlcio, mi es imposibilitado de trabajar mas de cua- 
Y por los nouches no pueide practicar mi violin, suena mal ; no puei-

fes de los horses no son bien costumbrados por galopeios en el sierra,, y se achorongan. .
Dr. Ch. H.— Je, je je. Se asorochan, mister, a-so-ro-chan.
Mr. T.— Son balses que propongo yo por el transformation peruviano, hasta que pueidan 

obtener los practicas civilizados del water polo. . .. y otro water de mas importancia.
Dr- s-— Ja, ja. £Y en donde Jugarian el waterpolo?
Mr. T.— Mi pareice, en el Titicalca estaria bueino, 

tre indlos countra choulos.
Dr. Ch. H.— Los waterpolista.s quedarian occisos y tumefactos al contender 

gideses de la meseta andlna. Los proplos Indios no soportan esas gelidas aguas.
Dr. S.— Verdaderamente que son temperaturas de mucihos grados bajo 

waterpolo.
Dr. Ch. H.— La crudeza climaterica, a miles de pies sobre el nivel del oceano, 

ye el secular amparo de nuestra, raza broncinea.
Mr- T-— Sostengo, que si no puelden practicar el natacidun,

por partldos —muy interesantes— en-

El pueblo boliviano ha asumido una actitud que ojala se pueda lue- 
go calificar de hisitdrica. El contenido juvenil de su revolucion y el ha- 
berse llegado al sacrificio de muchas vidas — lo que no hay que confun- 
dir con el desprecio a ella, estado a que s(e ha llegado en Mejico — la enal- 
tecen y muestr-an, sin lugar a duda, la nobleza de los, imperatives inmedia- 
tos, al mismo tiempo que descubren la gravedad d^ la situacion que ha si« 
do vencida aparentemente.

La revolucion boliviana es fruto del consorcio de tres elementos: 
juventud, pueb-o y ejercito. El ejdrcito ha ido al poder; pero, por lo me- 
nos hasta este memento, no parece haberse entronizado iel caudillaje mili- 
tar, de tan odioso significado en America. Si el general Blanco Galindo 
y sus companeros persisten en su programa de sanjlamiento moral y si no 
se olvidan, mareados por el poder, de su honrado desprendimiento, se con- 
vertiran en un simbolo y en un ej,emplo de lo que 
en una democracia.

A la wmbra de las garantias minimas 
eJ gobierno provi&orio, hubiera sido de desiear que 
bres responsables de Bolivia trataran de organizar una accion sin contac- 
to con politicos iguales o parecidos a Siles y, en todo caso responsables 
del proceso historico pasado; y dando a ,esa accion un contenido social.

Desgraciadamente en ei ambiente politico boliviano se deja escu- 
char mas un rechazo que una afirmacion; y cuando se escucha alguna, 
es ei ayier que repta o un future inseguro y ddbil que se aventura desa- 
tentado. Mientras el sefior Siles empeha toda su defense en asegurar que 
no ha robado o sea en una afirmacion muy pCausible en materia privada y 
personal pero insuficiente en un gobernante; mientras el sehor Saavedra 
regresa del d-estierro y el sefior Patino congratula al nuevo estado de co- 
sas como siempre lo ha hecho; y el sefior Montes adopta una actitud es- 
pectaticia a que ya nos tienp acostumbrados y demuestra su temor por lo 
nuevo; se perfilan tambien las figuras de Sanchez Bustamante, Salaman
ca, Escalier, Calvo como posibles candidates.. Estos nombres no entrafian 
un sentido de renovacion .

Si solo de esto se trata, poco prometedora resulta esta revolucion 
tan valiente y espontanea. La vuelta al pasado, ia marcha atras, indesea- 
ble, e! edmodo ‘ borron y cuenta nueva”, son una meta bastante mezquina 
para un movimiento desenvuelto con gallardia y triunfante ademas.

La I. M. C. A., Institucion vejetante, 
que ha obtenido resultados que no corres- 
ponden a su ya larga existencla entre no
sotros, acaba de organizar a iniclar, un cl- 
clo de conferencias con el proposito no so
lo de contribuii’ a la cultura peruana, si- 
no de ofrecei- un exponente de sus proplos 
valores. El programa cuyo desarrollo al- 
canza hasta el 12 de dlclembre, comprende 
temas cuyo interes atraera al piibllco aten- 
to y llenara un vacio intensamente senti
do. Vivlmos, mejor, soportamos una ane- 
mica actlvidad cultural, reducida a espora- 
dicas actuaciones, soclales en la “Entre 
Nous”, rellgiosas en la A. S. J. y de nln- 
guna clase en el Centro de Arte y Culutra. 
AdemAs algunas exposiclones, pocos con- 
ciertos y un certamen ultra-indigenista. En 
los teatros bataclanerias, astrakanadas en 
que no se acaba de explotar al tipico “Se
rrano” y, para completar la ensalada, una 
companla Improvisada por los rezagados 
de otras que estuvieron de paso, que han 
puesto obras de todos los 
el verde subldo hasta el negro abracada- 
brante, sin que hayan faltado algnas inco- 
loras de procedencia nacional. Todas pobre- 
mente presentadas y en un Castellano sll- 
bante y gatuno: El publico ha subrayado 
con elocuencia la inslgniflcancla del conjun- 
to y la pobreza del esfuerzo de nuestros 
autores. Para el segundo semestre circos 
L. C. I. P. Estamos lucidos, nosotros los 
ninos.........
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Definiciones del vulgo:

.Marxista:
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Bolslievique: individuo escandalosoi e in- 
deseable.

Definiciones de universitarios:
Socialista: pequeno bnrgucs, transfuga, 

claudicante.
nn Jovencito que cree liaber 

resuelto todos los problemas 
habidos, y por liaber, leyen- 
do los “7 ensayos sobre la 
realidad peruana”.

Comunista: el que quiere vivir comoda-
1 mente, usufructuando el

trabajo ajeno.

nificaba para mf. 
I'oramos juntos.

Sail hacia mis ocupaciones, por las calles de Nueva York — la eiu- 
dad moderna — la ciudad del mundo, no lloraba, no f.abia que Jose Carlos 
habia muerto. Pero, yo no podia participar nuestro secreto a mi ciudad! 
Todavia no. IMi tampoco participar nuestra angustia a mi pais. Oh, mis 
queridos amigos, que sois, ricos con esta angustia y con e conocimiento 
del hombre que el fue, permitidme que os diga: este secreto dolor que ig- 
noraban las calles de Nueva York, esta tristeza — que IVIariategui ha muer
to — es el secreto de la vida: es el secreto de nacimiento de la belleza, 
y de la vida. Solamente cuando America empiece a sufrir — y yo s6 Io que 
ella ha sufrido con la muerte de aquel hombre — comenzara su gertacion.

Perdoneme Ud.; ruegue a mis amigos que me perdonen, si no; 
puedo escribir mas, ahora. IWis autenticas palabras de homenaje al hom
bre que ha muerto, deben ser amorosamente, apasionacJamente, pero sim- 
plem.ente erguidas como una iglesia, con la carne y el pensamiento de 
mi vida. Pues toda mi fe, y la vision de nuesAro mundo se derrumbaron, 
como un santuario, ante 61, cuando supe su muerte. Ellas — fe y vision 
— se detuvieron, quietas tambien y muy juntas — cerca de aquel querido 
cuerpo sil.encioso. Deben levantarse aun, esa vision y esa f6, deben er- 
guir-se en todos nosotros, en nuestra voluntad de actuar y perseverar 
actuando: aque la voluntad sera su testamento y su re&ureccion.

i,IMo es el, el cuerpo y el espiritu que seguimos? Mariategui ha par- 
tido. tHa sido derrotado el espiritu? Es duro saber que el ha partido, 
resignarse tan pronto a estar solos, sin el. Era imposib!e mientras 61 vi- 
via, no continuar viviendo. Son dificiles la vida y la muerte, son dificiles. 
Y de las dos., la vida es la mas dura. Al perder a Jose Carlos, mi corazon 
habria querido sucumbir con 61. Pero, despues de haber tenido a Jose Car
los, mi corazon no podra perderlo nunca, ni puede desmayar.

Ese hombre, en la tranquila y apasionada ternura de su vision, fue 
luz para nosotros todos. Su ausencia proyecta oscuridad sobre nuestro 
future. El esta en ese future — si, 61 esta en aquella oscuridad del futuro. 
De hoy mas, no podremos retroceder: debemos vivir y seguir adelante.

f

regimen conservador y ultramonta.no au- 
reolado por la bandera del nacionallsmo 
—false nacionallsmo porque el verdadero es 
el renovador y el que slrve a los mas— y a- 
poyado por elementos sanos y honrados de 
las clases medias—intelectuales, empleados, 
militares, etc— que. como es natural, slen- 
ten desapego al comunismo y a su riglda ar- 
mazon de secta. Como una, serie de postu- 
la dos de caracter liberal no se han cumpli- 
do entre nosotros, hay que incorporarlos to
davia. Ojala fuera poslble por ello un re
gimen de trancislon que sin ser el deside
ratum ni mucho menos detenga o atenue el 
proceso de absorcion economica y finan- 
ciera yanqui, mediante el control porque 
la eliminacion no es realizable; inicie el 
planteamiento de nuestros problemas tipi- 
cos y prepare el camino para futuras trans- 
formaclones. Asegurar la democracia me
diante la alternabilldad en el poder y el re
gimen del sufragio secreto y obligatorio; 
propiciar el -fomento del regionalismo. eco-

todavia, pero aparecera pronto y Io enviare a Ud .
¥ ique ie dire a Ud., ahora, y, a atraves, de Ud 

y hermanas de Lima, del Peru, de !a America Hispana? Me sipnto.aun in- 
capaz de escribir sobre Jose Carlos. Pero, la quietud de.Jog bosques y de 
tar. montanas propicias me ha revivido: puedo, al fin, vglver.a sentir, des
pues del terrible golpe Y con este dolor, como una liberacidn, experimen- 
to «a obligacion de decir algo. Lo hago, querido amigo, entre el silencio y 
con palabras adecuadas. Y le escribo a Ud . Ud . publicara esta carta, para 
que aquellos a quienes asocio con Ud . y con nuestros queridos hermanos, 
tengan, al fin, el amplio testimonio de mi pensamiento.

iQue apinados os veo a vosotros todos, agrupados con p^ena en el 
amor hacia aquel hombre! Yo veo a la clara y fuerte mujer que era su 
esroosa y sin la cual — estoy seguro — su trabajo no habria podido ser 
r alizado. Habia una singular y compleja claridad en aquel hogar, creado 
por ambos: habia en !a esposa y en Jose Carlos, una nota dura, cierta y 
nunca manchada, como campana de plata. Y veo a todos sus amigos cerca 
de tai mujer: Sabogal, carne espiritual de los Andes; Juiia, luminosa como 
el mundo, solida como una mujer; la tierna Norni,, llorando por su herma- 
no; Basadre, quien per lo que de 61 he vislumbrado, m,e parece un mon- 
je moderno a) servicio del Dios del Peru jOh, todos^ vosotros — yo no 
puedo dar aqui nombres! Ya os veo, encorvados y desorientados; ya pu- 
rificados y fuert.es con nuestro dolor de orfandad. Queridos hermanos, 
queridas hermanas, yo no he sufrido menos que vosotros todos! Yo est- 
toy solo. IMadie, nadie hay en esta Am6rica mia, a quien pueda volverme 
y que, habiendo conocido como nosotros, a 
corresponda.

Pero, eramos pocos. Yo he hablado a mi esposa sobre Jos6 Carlos 
—de como 61 se erguia, encarnando toda mi intuicion, todas mis aspiraciones 
en su America y la mia. Es verdad: mi fe, mi amor, mi voluntad creadora 
en America Hispana, parecian haber adquirido carne en ese fragil hombre. 
IMadie, en todo nuestro Continente, se irguio, tan fuerte, antes de que yo 
viniera; nadie s,e arraigo tan hondamente en mi corazon, cuando le deje. Asi 
hab'laba de 61 a mi es.posa. Como no lee ni habia Castellano, el vuestro 
es un mundo que ella solo puede vislumbrar a traves de mi. Aquel dia, 
ella yacia en cama. Yo me detuve ante su (echo, teniendo la carta de Ud . 
en mi mano: “Mariategui ha muerto” — exclame — “el ha muerto”.

<,Que pedria e'Ma comprender? IMada — y todo. Yo vi que sus ojos 
se llenaban de lagrimas. Me atrajo hacia e! a. Sus brazos me sosAuvieron, 
y supo — como antes — todo lo que sufria yo y todo lo que el muerto sig- 

Mis ojos se nublaron tambien, entonces..

ce s p u es la 
multiple

Los a.taques que por diversos jovenes, des
de distlntos perlodlcos y atui en distlntas 
ciudades, pero de acuerdo con una misma 
ideologia, vienen repitiendose contra mi, 
tienen algun interes no por lo que entranan 
de personal slno en cuanto Impllcan una 
discusion sobre ideas. No desdeno a, ningu- 
no de los agresores; basta el hecho de que 
sean jovenes y profesen doctrlnas genero- 
sas para que merezcan simpatia. No les voy 
a hablar con tono de “magister”; slno con 
senclllez y claridad por lo mlsmo de que se 
trata de temas relacionados con el futuro del 
Peru y de espirltus fervorosos y slnceros.

No sonics capaces en estas tierras, segiin 
parece, de discutir en realidad. Caemos, a 
menudo, no solo en los golpes permitidos si- 
no en los “fouls” en lo que crlollamente se 
llama “cabe”: en la insidiosa alu- 
sion, en el Iodo personal, en la precipita- 
cion que no se toma el trabajo de examinar 
lo que en realidad plantea el contrarlo, en 
la ignorancia, sobre el tema en debate. Y es 
que carecemos de tradiclon doctrlnaria, de 
amblente cultural, de ejemplcs superiores. 
Carencia que no es absoluta; hay un caso re
clente, el de Jose Carlos Mariategui, preci- 
samente, donde la urbanidad, la estimacion 
intelectual, la lucldez no eran incompatibles 
con la paslon y con la fe. Jovenes amigos
discipulos de Jose Carlos: no es'taria mal 1- 
mitarlo tambien en estp.. Hay que distin- 
guir entre rebeldia edipismo y malacrianza.

No quiero ahondar ‘en lo que cl presents 
asunto tiene de estrictamente personal. In
vito al senor Xavier Abril, al senor Ricardo 
Palma y al senor Pompeyo Herrera a que re- 
visen la. coleccidn de “Claridad”: en el No. 6 
de Setiembre de 1924 ml articulo “Naciona- 
lismo Integral” y en el No. 7, de Noviembre 
de 1924 “ el desden al pueblo” les diran si 
en aquella epoca era yo comunista. Invoco 
el testimonio de Luis F. Bustamante, Carlos 
Manuel Cox, Manuel Vasquez Diaz y otros 
amigos de aquella epoca para lo mlsmo. Re- 
cuerde Xavier Abril que hiclmos en 1926 
juntos el viaje a Arica; y no era ciertamen- 
te el viaje a Moscu. En el articulo por el 
cual fui apresado en junio de 1927, publi- 
cado en el No. 9 de “Amauta.” hay preclsa- 
mente una advertencla de que no creo que 
el capital privado sea desechable en el Peru 
porque “seria tener gastos hastlados de don 
Juan cuando se es virgen”.

No es que simplemente haya estado mo- 
lestando a mis escasos lectores con la za- 
randaja de que no soy comunista. En todo 
caso, para, hacerlo, hubiera tenido el mlsmo 
derecho que el senor Abril para publicar 
sus poemas surrealistas. En diversos arti- 
culos (entre otros, “Nacionalismo” en “El- 
Tiempo” de 14 de Junio de 1925 “Topogra- 
fia social” en “La, Sierra” No. 3 “Esquema 
para un ensayo sobre nacionalismo social” 
en “Revista de Cienclas Juridicas y Socia- 
les” No. 2) y, reclentemente, en una res- 
puesta a, la encuesta promovlda por el Se- 
mlnario de Cultura Peruana que anima Jor
ge Nunez Valdivia, hay algo mas que nega- 
ciones. Sin inmodestla porque no se trata, 
de calidades sino de un hecho en si, no hay 
aparte de Jose Carlos Mariategui y de Abe- 
lardo Solis otro escritor jo ven del Peru que 
haya estructurado mas definldamente su 
pensamiento sobre el porvenir.

En sintesis mi “culdadosa 
reaccionaria” es la siguiente (Vease la res- 
puesta a Nunez Valdivia fechada el 30 de 
junio de 1929 y publlcada en “La Sierra” 
No. 29). La revoluclon comunista en el Pe
ru tiene, aparte de dificultades derivadas de 
nuestra composicidn social, la diflcultad que 
de que necesitaria subordinarse a analogos 
fenomenos en Europa y no solo en Europa 
sino en Estados Unidos, bajo cuya esfera. de 
influencia estamos. Nos falta ademas, el 
disloque social y economico producldo por 
la derrota, la heroica tradicion revoluciona- 
rla, la. autocracia anacronica y corrupta, la 
singular geografia y otras peculiaridades del 
“caso Rusia” (Ver el articulo sobre Rusia 
en “Esquema para un ensayo sobre nacio
nalismo social” y en “Variedades” de 2 de 
Julio de 1930). Politica es, por definlcidn, 
arte de lo poslble; cada generaclon tiene su 
mensaje. Entre una busqueda de lo remote 
y de lo improbable y una acclon construc- 
tlva en pro de la justicia social no es conve- 
niente que todos los que ansien un Peru me- 
jor se entreguen a lo primero. El visionarlo, 
el profeta, el agitador son utiles en cuanto 
niegan, alarman, incitan, controlan y slem- 
bran; pero son seres de excepclon y, por e- 
so, escasos. Algo mas: un mediano pellgro 
comunista en el Peru serviria. de apoyo efi- 
cacisimo al mas negro reacclonarismo por
que provocaria la entronizacion del control 
extranjero, en defensa de sus cuantiosos in- 
tereses, o acaso el surgimlento de un ferreo

“IMueva generacidn”, “nuevo 
espiritu”, “nueva sensibilidad”, 
todos estos term I nos han enveje- 
cido. Lo mlsmo hay que decir de 
estos otros rotulos: “vanguardia”, 
“izquierda”, “renovacion”. Fue- 
ron nuevos y buenos .en su hora. 
IMos hemo? servido de ellos para 
establecer demarcaciones provi
cionales, por razones contingentes 
de topografia y orientacion . Hoy 
resultan ya demasiado genericos 
y anfiboldgicos. Bajo estos rotu- 
los empiezan a pasar gruesos con- 
trabandos. La nueva generacidn 
no sera efectivamente nueva stino 
en la medida en que sepa ser, al 
fin, adulta, creadora.
jose carlos mariategui

Querido Luis Alberto Sanchez:
Hace apenas poco mas de un mes que supe la muerte de nuestro 

bienquerido Jos6 Carlos Mariategui Pocos dias despues de tan amarga 
nueva, nacid mi hija. Y e! mismo dia murid aqui, en California, des,pues 
de larga enfermedad, mi mas verdadero y leal companero de armas litera- 
rias en esta hostii America mia: Herbert Croly, fundador y editor de The 
IMew Republic”.

Todos estos sucesos me han sacudido tan profundamente, que me 
he sentido incapaz de escribir. Yo habia escrito, despues de la muerte de 
Jose Carlos (pero antes, de saberla), una breve apreciacidn del hombre— 
apteciacidn que envie a 61 para que la leyera — en respuesta a simultaneos 
pedidos de Samuel Glusberg y Juan Marinello Lo que yo escribi llegd 
demasiado tarde para el rtumero de “La Vida literaria” de Buenos Aires, 
pero aparecio en “1930” de La Habana. Inmidiatamente despues de la car
ta de Ud., despache un “comunicado” a “IMew Republic”, bosquejando bre- 
vemente a carrera de nuestro hermano y pidiendo ,ayuda para los suyos, 
prlvados de medios. Esie “comunicado”, por ser largo y haber .llegado al 
mismo tiempo que ocurrio la muerte de Herbert Croly, no , ha. aparecido , nomico sin desmedro de la unidad naclpnal;

.. : depurar el poder judicial; defender la sobe-
a, ?pilis hermanos . .. rania. ante la .absorcion finanqiera;, yjgilgr las 

rlquezas mineras que . salen. del .pais; liacer 
progresar la legislaclon del empleado; .lega- 
llzar la accion de los sindicatos y las huel- 
ga.s; asegurar aunque sea parclal o sucesl- 
vamente la partlcipacion en los beneficlos, 
cl acclonarato obrero, el sa'lario minimo, la 
proteccion de la salud obrera, la limltacion 
del tiempo de trabajo, los ’ consejos de pa- 
troncs y ebreros, las cooperativas de consu
me, el cuidado de la alimentacion, las so- 
ciedades de cohstrucclon y habitacidn popu- 
lareS, la higiene social, la divulga.clon de la 
ensenanza popular, el fomento del ahorro, 
el seguro contra la enfermedad, el acciden- 
te, la vejez, la muerte y la falta, de traba
jo, las asociaclones de credlto industrial pa
ra la adquislcion de materlas primas e ins- 
trumentos o para la venta de productos o 
para la produccidn; transformai’ las comu- 
nldades indigenes en cooperativas y hoga- 
res agricolas, dividir el latifundio, evitar el 
trust extranjero sobre clertas regiones; lai- 
callzar el Estado.. . . ;No tiene ya con esto 
trabajo suficiente una generacidn? Y si des
pues hay todavia que avanzar mas, si el es
tado del mundo y del pais lo permiten, 
iporque no hacerlo?

No se trata de algo pacato e ingenuo; se 
trata de recoger del evolucionismo su acer- 
camlento sagaz, ductil y realista a la vida; 
y de la revoluclon su “elan”, su espiritu”, 
su tactlca, su fe. Si esto es algo criminal y 
absurdo, como el comunismo es Improbable 
por mucho tiempo, habria que augurar pa
ra el futuro el predominio clerical y conser
vador o la politlqueria por mera sensua- 
lidad y avldez. Pero no. El superior destine 
del Peru puede coleglrse por su supervlven- 
cia a traves de todos los desastres y todas 
las crisis del pasado. El estudio de ese pa- 
sado conduce a, otra conclusion optimista: 
el Peru no esta arqultecturado definitlva- 
mente; y por ello todos sus elementos he- 
terogeneos, disolventes o disperses que hay 
en su geografia, en su etnografia, en su so- 
ciologia etc., resultan insignificantes cuan
do se recorre la trayectoria de ese pasado, 
sobre todo, cuando se mira al porvenir.

Esta es una respuesta de tertulia. Mi libro 
“Peru: Posibilldad y Problema” y otras pu- 
blicaciones proximas slgniflcaran un ahon- 
damlentos en estos toplcos en un perma- 

-i^ente afan de estudio y de pensamiento ya 
fcue no tengo la ganziia de una secta parjV 
tener abiertas de antemano comodamente 
las puertas de todos los problemas.

ultramonta.no
fuert.es
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Poca experiencia tenemos todavia 
en Lima para juzgar definitivamente 
del cine sonoro y del hablado; pero 
esta poca experiencia, nos esta cos- 
tando nienos en la taquilla que en la 
satisfaccidn. Podrfamos decir que 
para la niucha atencidn que requie- 
re y lo muclio que aguza ciertos sen
lidos. es un espectaculo barato; pe
ro para el sentimiento de disgusto 
que deja, es una cosa'cara

Lo que sucede es que el cine habla
do no ha creado aun su propia enio- 
cion. El cine mudo habia llegado a 
proporcionarnos una visidn diferen- 
te de las eosas, en solo dos dimen- 
siones, y alcanzd a crear un senti
miento especial, diferente del que 
nos despiertan las demas artes. Pe
ro de todas maneras, el cine mudo 
tenia un vacio sonoro que llenar y 
lo alcanzd no por fusion sino por 
yuxtaposicidn, inediante la orques- 
ia.

La ficeidn cinematografica no lle- 
gaba hasta darnos una version de 
la realidad, en que las figuras y las 
cosas se niovieran sin una atmdsfe- 
ra de sonoridad, y esta atmdsfera se 
consiguid y se hizo indispensable; 
pero sin que los sonidos correspon- 
dieran a la clase de escena que se 
veia en el ecran.

El cine mudo cred asi dos ireali- 
dades, que llegaron a trasformarse 
— para la exhibicidn ante el publico y 
para la preparacidn de las cintas — 
en una sola categoria. La primera e- 
ra la forma, plana de la exhibicidn, 
corregida con la mayor tdcnica en 
obtener efectos de perspectiva, y e- 
ra la otra el encaje de un ruido fal
se para reemplazai' el real, lo que 
tambien se corrigid, con lo que ril- 
timamente se ha llamado la sincro- 
nizacidn.

Estaba pues el cine creando su 
existencia artistica al establecer su 
propia realidad, diferente de la ex
terior, cuando ha venido a interruni- 
pirle en su desarrollo el auge de las 
cintas sonoras y habladas.

A interrumpirle, no mas. y no a 
destruirle, porque las posibilidades 
del cine, en cuanto a la vision, si- 
guen siendo las mismas, solo que a- 
hora, los “realizadores”, los “man- 
nagers” y todos los “hombres ma- 
los” de que hablaba Frank, estan 
empenados en que sus munecos ha- 
blen y sus utensilios hagan ruido.

Nos esta tocando pues, en el cine 
—como en la economia, como en la 
politica, como en el derecho— un 
compas' de espera, un momento de 
evdlucidn claramente perceptible: 
se trata de crear la atmdsfera sono- 
ra propia, de acabar con la yuxtapo
sicidn yendo a la fusion. Solo que al 
cine le esta pasando lo que a los mu
chachos que empiezan a hablar: es
ta balbuceando.

Tambien cuando el cine eomenz.d 
en su primera manifestacidn de. arte

expresivas. Aun en los momentos mas dra- 
maticos, la joven Ann Harding sabe quedar- 
se como un poste. (Lastlma de cabellera tan 
deliciosamente blonda y bien pelnada!)

Otra falla saltante del cine hablado y 
tambien del sonoro, es la desproporcion 
entre la imagen y la voz. Una cara enorme 
con una voz de pequeno volumen es caso 
frecuente en “El pagano”, que en cambio, 
esta perfecta pero inutilmente slncroni- 
zada, pues slempre existe un desequi- 
librio entre la maravillosa sensacidn opti
ca y la deficlente imitacion—en ese aparato 
—de la voz humana, sin plasticidad, in- 
colora, seca, aspera, gangosa Old, si no, “Su. 
intimo secreto”: es detestable! La falta de 
relacion entre la Imagen y la voz, y la 
ausencia obsoluta de ambiente sonoro, dan 
a esta cinta una sensacion de falsedad que 
anula toda poslbilidad de ilusion vital; mas 
aun, acaba por anular todo lo que en este- 
sentido habia alcanzado el cine mudo, con 
la agra.vante de que la mimica, elemento 
fudamental del cine, es reemplazada por el 
dialogo, puesto que determinados gestos o 
movimientos correspondian a frases o pa- 
labras que hoy se intenta fonografiar, subs- 
tituyendo con la voz lo que antes sugeria 
el gesto, encanto isuperable del arte mudo.

“The Broadway Melody”, presentada en 
el “Excelsior”, modifica en gran parte el 
criterlo del publico, malamente servldo en el 
‘Colon”. Se trata, en primer lugar, de un 
equipo mucho mas poderoso y de una pe- 
licula excelente para demostrar el progresc 
de esa tecnlca. Sin embargo, se nota siem- 
pre la desproporcion entre la. voz y las fi
guras, llegando por momentos a la mons- 
truosidad en clertas escenas de dialogo pu- 
ro. Las musicales, en cambio, son encanta- 
doras: la musica es grata, admirablemente 
ejecutada y de una perfectisima sincroni- 
za.cidn. Los artistas, todos bien. Y la 
figura central, Bessie Love, maravillosa. A 
mas de lindas partes en color y preciosas 
girls que anlman frecuentemente las esce
nas. El dialogo es bastante claro y son 
oportunas las leyendas auxiliares en espa- 
nol. El argumento es vulgar, pero esta tan 
bien explotado, tan justo de ubicaclon y 
tan bien matizado, que entretiene y gusta.

En las cintas informativas hay cosas 
muy reales. Esa criatura pianista, por ejem- 
plo, esta muy bien. Y lo mismo la, Carre
ra del “.Silver bullet”, que da perfectamen- 
te la sencasion de alejamiento del poderoso 
motor. En cuanto a esta realldad sonora no 
puede decirse lo mismo de la revista de avia.- 
cion que vimos en el “Colon”, en que el 
ruido de la helice de un aeroplane es exac- 
tamente igual al de la escuadrilla.......... co-
sa que desde luego no lamentamos mucho 
porque acabariamos por enloquecer a causa 
del ruido si fuera complete. Vimos, en cam
bio, una preciosa pelicula comica de dibu- 
jos animados y sonoros, con efectos gra- 
ciosisimos, enriquiciendose considerable- 
mente la caricatura grafica con el aporte 
de ruidos tambien caricaturales. He ahi 
un campo muy explotable y de alta coti- 
zacldn. Tai vez el mejor logro del cine Sono
ro . —c. r.

Marel, p4 Capitan, 
cuando la angustia retorcida de un 
hrazo de coble agestado y tcagieo 
cargaba como una fruta negra, co
mo pt!ndula chorreante y sangrienta 
el cuerpo monstruoso de Juan Cai
man .

Los euervos que graznahan al 
cercarse, se espantaron de, asco!

I m e z

ulla un nino
Bermudez amontona, con el 

dice derecho, calloso, embreado, li- 
malla de acero sobre el alfeizar de la 
ventana. Y en un exito de pura luz, 
donde el jirdn de calles se vuelve 
campo, -verdez lineal y cielo-, ejido 
de sierra-, un pedn carrilero golpea 
con un martillo negrlsimo el extremo 
superior de un barreno negrlsimo 
que otro peon sostiene con las dos 
manos, negrlsimas. ^Cuanta dureza. 
cuanta en la materia, cu&nta en el 
animo!...* Y no es esta dureza la 
perfecta y estable de tia Manongui- 
ta-, toda forma espiritual, orden, ci- 
vilidad,- sino la cambiante de las co
sas fisicas sometidas a un calor fa- 
llon de verano finante. Quien toca 
con un dedo a Barranco, a veces hun- 
de el dedo en blancura, a veces lo 
hiere de un golpe. A veces prende el 
fosforo; a veces se quiebra el palo. 
A veces la muchacha se entrega, so- 
nolienta, en la cama de su papa; a 
veces desencadena a Duque, nieto de 
una loba del Barque Zoologico. El lo
co Zarpe ha cazado una escolopen-

dra ayer, en el atrio de San Francis
co. Tia Manonguita, hace una hora, 
se clavo una espina de tuna en la pal- 
ma de la .niano izquierda-, una espi
na de tuna que se le ha ido al tueta- 
no-. El rosal muerto que manana ha
bia de ser arrancado de raiz ha he- 
chado la rosa mas blanca de la jar- 
dinerla universal. Yo pendo, rabioso, 
de las peladas orejazas la mas an- 
ciana y prenada de las conejas, y me 
enfurezco mds y mas por no hallar
ia rabo del que tirar abajo, con la 
mano izquierda, cuya palma esta 
h incandome cinco uhas agudas, de 
senorita, que no .son mias, que no son 
mias. . . . Y los conejitos, que enga- 
nan con la bola de pelambre y no pe- 
san mas que sus orejas-. Impido, de 
un puntapie, coito de gallo y gallina. 
En la naturaleza, irrila, musculea 
mi ira humana. Suena, claro, latero, 
el timbre del cinema vecino. Paso 
la rabieta. Se afirman los ojos rojos 
de la conejeria tranquila y las cres- 
tas de la volatilerfa altanera. Tia M a
nonguita reza el rosario andando 
entre su flora, atentisima.

i Zergoo!
i Zergoo 1
Surgid el grito flameante detras 

de la manana.................
Cuando la ultima estrella cenzon- 

tle del llano void hasta el fondo de 
his sombras y se izaron las mangla
res a beber la aurora fresca de to
das las orillas, el grito se habia ten- 
dido como el sol.

Zergo Marell hasta el fondo del 
bohio llanero, sobre, todas las dis- 
tancias.

En los juncalcs prdximos, lenguas 
de bayonetas erizaron su brillo ru- 
gidor, afiladas en viejo odio gritan- 
do su “mevengare”, la cancidn del 
guri desterrado mas honda que la 
noche llanera, “mevengare”, lejano 
que fue prendiendo hasta lo ancho 
de la libertad. Se encendieron en- 
tonces los colores campesinos en el 
incendio de las banderas de las filas, 
y “mevengare” llego hasta el monte, 
abajo de la banda, mds alia de Lago- 
negro y empezd la caeeria de Jun 
Caiman .

blado: se

Lima se moderniza. Y la moclernidad 
nos trae todas sus ventajas y todas sus ca- 
lamidades. El cine parlante nos aporta am- 
bas cosas. Los empresarios del “Colon” ha- 
cen una clnica reclame y nos inducen 
a ver y oir “Su intimo secreto”, pri
mera pelicula, fastidiante que nos es dable 
soportar. Fulmos obsequiados, a manera de 
Inlciacion, con una especie de obertura fo- 
nografica de cillndro y tripa. Lo mas hu- 
millante que darse pueda. Un concierto con 
latas de leche Nestle al vacio tai vez resul
taria mas harmonioso, mas musical que esa 
maravilla del teatro “Colon”. El mas bara
to fonografo electrico de Columbia, Bruns
wick o Victor es mucho mas musical, 
pues puede dar perfectamente la. sensacion 
de una orquesta de cuarenta hombres. En 
“Su intimo secreto” hay un momento que 
deblera, servlr como la mejor Justificacion 
de una sound picture, cuando se nos pre- 
senta el comienzo de una. opera: se trata de 
la obertura de “Carmen”. Bueno, el disco 
mas ordinario, rascado en un fonografo- 
maleta de veinte soles, nos dara una sensa
cion musical mas en harmonia. con la rea
lidad . Que lata! Fellzmente dura poco, pues 
en seguida nos fastidlamos con otras “atrac- 
clones” del cine parlante que nos ofrece el 
“Colon”. Se trata de una pelicula fono- 
grafiada en ingles, a la que se adapta un 
dialogo en espanol, que se intenta sincroni- 
zar estupldamente, como para Sudamerica, 
donde no hay criterlo y si mucha plata que 
sacar a estos “Spanish”. No tiene, pues, 
nada de extrano que a, cada rato suceda el 
caso grotesco de olrse una palabra mientras 
permanece con la boca cerrada. el actor, o 
a la. inversa, que se advierte el movimien- 
to de los labios y no se escucha una jota. 
Ni mas nl menos que el famoso “Kineto- 
fono” que escucharamos alia por 1908.......

Esta traducclbn sui generis sirve tam
bien para demostrarnos muy claramente que 
estamos condenados a sufrir las consecuen- 
cias de un problema importantisimo: la 
calidad del dialogo. Si en el cine mudo po
dia tolera.rse con frecuencia un argumento 
ridiculo, insignificante o trillado, era me- 
diante la colaboracibn encubridora del si- 
lencio; ahora, con este sistema de traduc- 
ciones para los sudamericanos, estamos defi
nitivamente perdldos: habremos de tolerar 
argumentos medlocres o francamente malos 
con dialogos ridicules y cursis, de lo que es 
excelente demostracion “Su intimo secreto”, 
aunque por mementos, graclas a las exce- 
lencias del sistema, solo se escucha una 
mezcla de sonidos gangosos e inarticulados 
que no permiten la aclaraclbn del dialogo 
.... Pero en este caso, como las leyendas es
tan Suprlmidas y la mimica reducida a lo 
esencial, el publico se queda en la luna. En- 
tonces nos dedicamos al “cine puro”, a la 
contemplacion de la parte puramente cl- 
nematografica, que, en esta cinta, hay que 
reccnocer como perfecta. Desgraciadamen- 
te, los artistas que participan en ella 
son pesimos, de una frlaldad mar- 
morea, pobrisimos de recursos. Parece 
como que por estar pendientes del dialogo 
hubieran anulado todas sus posibilidades

27 niozos, fuertes como rios arras- 
traron al Capitan Marel desde los 
paisanos. las violadas, los hanibrieii- 
tos, y luego Aracay y las gentes del 
houdo, 300.000 y jal Orinoco!

Juan Caiman estiraba su pereza 
on la orilla de su tarde, cerea al 
(Jolfo. Y full una sombra espant.osa 
la claridad quo ilumind su charca. 
jLa cacei’ia! iLa eacerfa!

Entre el estruendo retoreid la ca- 
beza babeante y on sus ojos se an- 
g'ustid el espanto, abandom; fugaz 
los sabrosos intestines de Diego 
Paez que devOraba y cayo asquero- 
so, despedazado, entre la explosion 
gloriosa.

Y asi volvid

mudo, tratd de expresar las cosas di- 
rectamente y con todo simplismo, 
procurando copiar la realidad. En 
sus eomienzos bien podia llamarse 
al bidgrafo: figuras animadas. Los 
personajes de la escena reemplaza- 
ban por gestos directos lo que po
dfan decir con la palabra y se com- 
portaban al igual que los sordomu- 
dos, haciendo gala —sobre todo en 
las edmicas—de una hiperniinia que 
segurainente hoy no podrfamos so
portai'.

Ocurre ahora igual eon el cine ha- 
trata, por el momento de 

copiar, no de iniitar ni de interpre- 
tar, mucho menos de crear,— ’el 
ruido exterior, las palabras, los so
nidos. Por esta razon, resultan los 
personajes hablando en el vacio o en 
el mismo piano auditive o sonoro, ya 
que la maquina reproductora de rui
dos no puede copiar y reproducir, la 
infinita gama de malices que pue- 
bla el inundo real. En un futuro, mas 
o menos lejano, habra creado el ci
ne sonoro y hablado, su propia pala
bra o su autentica sonoridad y, en- 
tonces, la doble irrealidad cinema- 
tografica tendrd su realizacidn en. 
una sola manifestacidn congruente, 
porque hasta ahora el esfuerzo por 
proporcionarnos el cine hablado, so
lo es un deseo de “epatar” al publi
co, que no va a asustarse por que 
hablen, con su propia voz, Greta 
Carbo o Hamon Novarro.

Talvez el error en que. estan in- 
curriendo los fabricantes es el de 
querer eambiar el cinema eh un tea
tro de celuloide, poniendo en esce
na “Don Juan Tenorio” o “Papa Le- 
bonnard”; pero esta es una falta que 
no ha de perdurar mucho tiempo y 
que. ademas, esta justificada por el 
deseo de ganar dinero, aprovechando 
del entusiasmo y de la curiosidad 
por el cine parlante. Cuando las rea- 
lizaciones” pasen a manos de los 
que estudien el nuevo problema del 
cine con su verdadero criterio, vendra 
el cine parlante o sonoro de verdad 
y que ha de ser muy diferente del que 
ahora* svemos, como fue diferente 
“La Daina de las Camelias” de Vic
toria Lepanto, de la misma que ofre- 
cib Norina Talmadge.

Y no es por cierto irrealizable la 
idea de una sonoridad especial para 
el cinema. Tambien el cinema creo 
su color especial, diferente del de la 
realidad. Nadie sostendra que es mas 
artistica una pelicula en colores que 
una cinta en bianco y negro y, sinem- 
bargo. nadie tampoco se sorprende 
de esa otra irealidad del color. Asi 
con el sonido—que ha de encontrarse 
al fin —llegaremos a establecer el 
que sea indispensable y propio para 
el bidgrafo.

Al fin y al cabo, el cinema es tam
bien un arte y en arte no se trata de 
copiar sino de crear y de interpre- 
tar. i. b. f.
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Arranea de eTitonces la acti- 
vidad de Mariategui. Quie- 
ne,s solo distinguen en su ac- 
titud de osos dfas, lo litera- 
rio, olvidan varios liechos 

quiero sislematizarqiu' yo 
aqut.

a) actitud featral en la vi- 
da:

b) sentido mistico y fata- 
lista de la villa;

e) anhelo de liallar nue- 
vos tdpicos;

d) tendencia incipiente 
liacia lo ieonoclasta;

ch ) eon I ad o aim sensible 
con la tradicion en lo quo 
fiene de pintoresco.

a) Tenia una voz cbillona y 
bahlaba eon mueha afecta- 
cidn. Decia: “estas gentes 
no me quieren bion"; inote- 
jaba de “zafioS” a los quo le 
disgustaban. Era el conta- 
gio de Valdelomar. Tomaba 
te en el Palais Concert y ahi 
mismo se ponia a eseribir en 
albums de limenas, aficio- 
nadas a la literatura. Escri- 
bia cuentos de ambiente tur- 
fistico. Frecuentaba baila- 
rinas, violinistas, pintores: 
Dalmau, la Pavlowa, Torto
la, la Rouskaya. Enamora- 
ba, rqmanticamente, a una 
niha aficionada al arte, y lo 
pregonaba. Sucumbid a los 
paraisos artificiales, pero 
como simple transeunte. Su 
actitud se vislumbraba ya, 
belicosa, poldmica. (Des
pues inauguraria sus “Moti
ves Polemicos” y me diria, 
en la discusidn que sostuvi- 
mos que su Mondlogo habia

En olro campo, su afan de 
insurgir contra cl medio, 
bused gestos menos litera- 
rios, mas politicos. Se habia 
fundado el Partido Socialis- 
ta. Las consecuencias de la ■ 
guerra dejaba traslucir, mils 
que eso, proyectaba aguda- 
mente sobre todos, las eon- - 
secuencias espirituales de 
su proceso. Mariategui —no 
ya Juan Croniqueur -se apar- 
td de “La Prensa”, y con 
Ruiz Bravo, Cesar Falcdn y' 
Humberto del Aguila, pasd a 
formar parte de la redaccidn 
ile “El Tiempo”, fundado el 
14 de julio de 1916. Ahi es- 
cribia “Voces”, comentarios 
irdnicos a la situacidn y a 
I,os personajes politicos.
Cisneros sc burlaba, con co- 
pia de cliistes, en los “Eeos” 
de “La Prensa”—punto de 
partida de aquellas “Voces”; 
Valdelomar literal i/.uh,. non 
socarronerfas y I'li'cimlo- 
quios, en sus “Cron1, as par 
lamentarias” del mismo dia- 
rio; Mariategui. humorizd, y . 
atacd mas a fondj I'ue su 
'aprendizaje indispensable, 
para conocer a nuestros 
politicos.

Luego, en union de Felix 
del Valle, fundd la revista 
“Nuestra epoca”. Se perfild 
mas, duefio ya de. su respon- 
sabilidad. Solo aparecid un 
numero. Del Valle hablaba 
de la politica criolla. Maria
tegui, de los arrestos y de- 
fectos de nuestra carrera mi- 
litar, atribuydndole orfgenes 
harto inodestos. La respues- 
ta fud del fodo guerrera, o 
mejor d'"':o, pendenciera: un 
grupo <i oficiales fud a bus
car a la redaccidn de “El

dfas en la Universidad Catd- 
lica, con Falcdn. En una de- 
diuatoria de sus versos “0- 
racidn de las Campanas”, 
decia “A Ismael Bielich Flo
rez, duefio de una fe que en 
el poeta quebrantaron el do; 
lor y la duda" . l.„„—-----
pan candeal, de la campana 
mistica; era al.umno de la 
I'niversidad Catdlica y amigo 
de Gonzales Prada. Pregun- 
tado este por F. Del Valle, 
sobre su ateismo, confesaba 
en esos mismos dfas: A ve- 
ces hay dias en que no creo. 
.. y otros... pero general- 
mente no creo.

c) Es perfectamente cier- 
to que Mariategui sufria de 
inconformidades, que busca- 
ba nuevos temas, ~no ya en 
lo humano o lo di vino, sino 
en lo exclusivamente litera-

• rio. Estos temas fueron el' 
circo y las cameras. De los 
toros se preocupd menos. 
Valdelomar, en cambio. sin- 
fid la seduccidn decorativa 
—-sol, lentejuela, rabia cie- 
ga—de la tauromaquia: pm— 
de verse su “Belmonte, el 
tragico”. Mariategui expe- 
rimentd la atraccidn del cir
co . Circo proletario, vaga‘ 
bundo, dolido, con un signo 
fatal, sin raiz, anticapitalfs- 
ta, fingidor, p r o 1 e t a r i o: 
(Veeanse lag “Cartas a X” de 
Juan Croniquer y los “Dia- 
logos Maximos” de Valdelo
mar. en los que uno de los’ 
interlocutores, no recuerdo 
si Aristipo o Manlio, era Ma
riategui) . Por lo que tie- 
ne de azar; de aventurero, de 
posibilidad, de infinite, de 
inesperado, iba a las Carre
ras, las seguia con afan. 
Dolor del circo proletario: 
inquietud del juego turffsti- 
co: nada del decoratismo, 
ostentoso y paramental de 
los toros. En esto reside la 
diferencia entre Mariategui 
y Valdelomar. El uno acabd 
amando a Lenin, a Unamu
no, a Marx; el olro, a Wilde, 
a D'Annunzio, a Ramon.

ch) Al propio tiempo, en 
esa misma -emprosa de bus
car nuevos tdpicos, incidio 
en el pintoresquismo nacio- 
nalista. Le precedfa. en ello 

-tambidn el ejemplo de algu- 
nos de sus mayores inmedia- 
tos: Valdelomar, More, A- 
guirre Morales, Gibson, Bus- 
tajmante. Valdelomar habia 
escrito “La Mariscala” y 
cuentos criollos; More, una 
serie de ensayos peruapis- 
tas; Aguirre, su “Justicia de 
Huayna Ccapac”; Gibson. 
“ Evangelic Democratico ”, 
“Jornada Heroic a”, etc;

Mariategui transita ve- 
lozmente por este sector, 
que no amo nunca. Con Ju-

i m

3. Tambien polemizd en 
esos dias, con Sanson Ca
rrasco, seudonimo de Enri
que Lopez Albujar.

4. Fue ardoroso defensor 
de Valdelomar. cuando a dste 
le atacaron y criticaron a- 
cerbamente, con motivo del 
discurso que pronuncio so
bre la tumba de Y.erovi; a- 
quel celebre discurso que el 
poeta ecuatoriano, Medardo 
Angel Silva, comparaba con 
una pagina de la Biblia, y 
en el cual se contiene la 
frase. “Yo vivo alia en Ba- 
rranco, junto al mar”, in
compatible, segun el crite- 
rio conservador, con una o- 
racion funebre.

5 En 1917, Mariategui fu6 
uno de los promotores y 
asistentes al baile que Nor
ka Rouskaya realizd en el 
Cementerio, de noche, y que 
motivo una critica durisima 
no recuerdo bien si de don 
Luis Varela Orbegoso o de 
don Marcial Helguero Paz 
Soldan, en “El Comercio”, 
un debate en lag camaras, la 
actuaeidn del Prefects 
Arenas, que apresd a los 
testigos de aquella escena, y 
una intervencidn lueida, en 
el Congreso. del represen- 
lante Mariano Cornejo, en 
defensa de los apresados.

6. Colonida eonstituyd un 
reto a las revistas serias v 
a las gentes conservadoras. 
En el numero 2 empezo un 
ataque de More contra Ven
tura Garcia Calderon; ahi 
se. reprodujo un cuadro de- 
Oxandamberro; se publico el 
elogio de Cabotin a Jose Ma
ria Eguren, ya estudiado por 
Zulep. en un enjundioso 

ensayo de, “Ilustracidn Pe
ruana”; el cuarto y ultimo 
numero—me parece que ya 
desvinculado Valdelomar — 
traia como porteda el retra- 
to de don Javier Prado, y el' 
editorial hacia una defensa 
de las drogas heroicas. Ma
riategui colabord ahi con 
unos sonetos misticos; “Los 
Salmos del dolor’.

sido un monologo “polemi- 
co) . A media noche, cenaba 
en los “Balkanes”. Nunca, 
ni aun cuando mayor fue su 
mal, tuvo el perfil mas agui- 
leno, la tez mas palida, los 
ojos ;mds profundos, negros 
y brillantes que en esas jor- 
nadas de su bohemia aristo- 
cratica y turfistica. Negro 
el chambergo aldn sobre la 
figura magra y resbaladiza . 
Le llamaban solo Juan Cro
niqueur. Con el eholo Meza 
compartia a menudo pole
mica, chops y salchichas de 
Frankforlt en el cafe Berlin; 
helados de biscuits o guin- 
das donde Giacoletti de la 
esquina de Boza; naranjitas 
con Yerovi en Giacoletti de 
la Avenida de la Colmena. 
Escribia en todos los albums 
de Lima. En uno, el de Ga
briela Urvina, Valdelomar 
habia dejado unos versos, 
orlados por La Chanson d' 
Automme” de Verlaine; Luis 
Gdngora. su “Borodine”, Pa
blo Abril, su “Tus manos”; 
el eholo Meza, una prosa en* 
cendidisima: M aria t egui, 
versos entre misticos y he- 
rrerareissignianos. T e n f a 
veinte anos. Publicaba “Car
tag a X,” Episodios de a Vi
da cotidiana“ en “La Pren
sa”; versos y cuentos en “Lu- 
Iti”; cuentos yanquis y 
versos frivolos en “El Turf,,; 
versos en “Alma Latina”, re- 
vista de estudiantes y cole- 
gialas; en “Lux”, revista de 
escolares de eolegio catoli- 
co. Tenia 20 anos. Sus re
vistas predilectas eran las 
destinadas a ninas bien; pe
ro, ya era amigo de Gonzdlez 
Prada. YT Prada le estimaba 
profundamente: en una car
ta de Prada a su hijo Alfre
do hay referencias de Maria
tegui .

b) En medio de la litera
tura frivola que, voluntaria- 
mente, cultivaba — tai vez 
reaccidn contra la poca aten- 
eion que le dedicaban antes 
los senores de mayor edad 
literaria — Juan Croniquer 
demostraba intensa inquie
tud; fugas hacia Io trascen- 

• dental, como si se arrepintie- 
ra de tanto decadentismo y 
de tanta superfieialidad. En 
unos Carnavales fue a bus
bar tema literario o' paz es
piritual al Gonvento de los 
Descalzos. Los Ires, dias de 
retiro sagrado le inspiraron 
plegarias liricag y sonetos 
devotos. Coincidia en esa 
actitud eon Falcdn.

Asf como los escritores de 
nuestro 95 solian inundar de 
inscripciones apocalfpt icas 
los muros de las celdas car- 
celarias; muchas del 16 lle- 
naban de plegarias las para
des de un convento. Mont.o- 
neros trocados en monjes, 
por incon formes: insurrec- 
I'iiin contra lo presente; as- 
piracidn a lo porvenir: ce- 
niza despues de la fiesta. 
Mariategui experimentaba la 
tentacidn de lo desconocido. 
Lo ultraterreno, el cielo, el 
mas alia, meta, bano lustral, 
para sus andanzas literarias, 
sus fugas a paraisos artifi
ciales, su paganismo, su a- 
gitacidn. Para la agonia de 
Mariategui, el juego de las 
carreras de caballos signifi- 
caba una liberacidn en su a- 
fan de aventureria. Juego: 
misticismo en el azar. De- 
vocidn: misticismo en lo su- 
praterreno, en lo noposeido. 
Azar y supraterrenalidad: 
necesidad de superacidn. O 
sea, inconformidad con el 
medio; inadecuacidn. Ham- 
bre de infinite. Trascenden- 
talismo.

Por aprender latin—con- 
fiesa 61 en una carta a Gins
berg—se matriculd en esos

e s a s

no de Billinghurst. “La 
Prensa” —ya en manos del 
doctor Durand — dispara- 
ba contra los civilistas discu- 
tiendo sobre la procedencia 
de la eleccion popular o la 
continuacidn del periodo por 
don Roberto Leguia. “La 
Prensa” era robertista: en- 
tonces se decia. constitucio- 
nalista. Intrigas y ajetreos 
de las facciones. 15 de ma
yo: golpe de estado. Gonza
lez Prada se ergufa contra 
el gobierno militar, por lo 
cual se le destituia de la di- 
reccion de la Biblioteca Na- 
cional. Fecunda leccion pa
ra el aprendiz de periodista 
y de politico. 1915; Levan- 
tamiento militar en Ancash; 
seudo convencion de los par- 
tidos; regreso al gobierno de 
don Jose Pardo. Valdelo
mar habia vuelto de Eu
ropa y ganado un concurso 
literario con “El Caballero 
Carmelo”. Se burlaban de Jo- 
86 Maria Eguren, a pesar del 
aliento q’ le prestaba Gonza
les Prada y unos pocos ami
gos. Se formaban nucleos o- 
breros. Los motoristas y con- 
ductores seguian en una ac
titud beligerante, sin decli- 
naciones, desde 1911. Ahora 
se sumaban los tejedores, 
tratando de organizarse. en 
centros fuertes. Mariategui 
habia publicado sus prime- 
ros articulos en “La Pren
sa”. Junto a Valdelomar y 
More—entonces inseparables 

■—■ paseaba por el centre 
rengueando, bastdn bajo el 
brazo, ese imberbe y agudo 
cojito Mariategui. La primc- 
ra vez que le trat6—Valdelo
mar ostentoso, Ladislao Me
za, insolente y terriblemente 
sincero, Mariategui risa a- 
guda, palabra rebuscada, yo 
colegial aun — se firmaba 
nada m&s que Juan Croni
queur, su cocktail dilecto 
era el “americano”; su lugar 
preferido. el Palais Concert; 
su deporte favorito, las ca
rreras de caballos. Tenia 
veinte anos y un amor ro- 
mantico.

/

en breve:

lio Baudoin eseribio “Las ’ 
Tapadas”, musica del maes
tro La Rosa; versos ruben
daria c o s de Mariategui; 
compania Lopez Munoz; ba- 
tuta del maestro Cold; tea- 
tro Colon; comentario risue- 
no en “Rigoletto”, elogios. 
—Gon Valdelomar, eseribio 
el drama “La Mariscala”, 
que contra lo aseverado por 
Ulloa Sotomayor, no se re
presents: fue solo publica
do. Gand un concurso lite
rario organizado por el Gir- 
culo de la prensa de en
tonces—presidencia de Ale
jandro Ureta o de Valdelo
mar—con un articulo sobre 
la procesidn de los Milagros.

Fugd de esta tendencia 
rapidamente. No le llegd a 

■coger el costumbrismo ni lo 
Hablaba del. pietdrico nacional. Le sedu- 

cia lo hondo, el simbolo: el 
signo. Mariategui se definia 
mejor en esa fuga: mistico, 
no ascetico (es decir no colo
nial) ; nacionalista, no cos- 
tumbrista, revolucionario no 
levantisco.

e) No era levantisco. Mas 
bien. insurgente. Su insut- 
gencia — nuncio de revolu
cionario—se bosquejaba en 
cuatro hechos tipicos de esa 
etapa, anteriores a la ya ca- 
si definitiva que se inaugu- 
ra con “Nuestra Epoca” y a 
la decisiva que empieza con 
“Glaridad”.

1 . polemica sobre Oxan
damberro,

2. polemica sobre Riva A- 
guero

3. polemica con Lopez Al
bujar

4. polemica sobre el dis- 
4e Valdelomar en el

entierro de Yerovi
5. baile de Norka. Rous- 

tkaya en el Cemefiterio
6. publicacidn de Coloni

da.
1 . La polemica sobre O- 

xandaberro, agrupd, de un 
■ lado. a Mariategui. Valdelo

mar, Alfredo Gonzalez Pra
da. Ulloa Sotomayor; del o- 
tro a Teofilo Castillo y los 
criticos tradicionalistas. Vi- 
nieron a Lima, simultanea- 
mente, dos pintores, Fran- 
ciscovich, pintor de lami- 
dos y azulencos paisajes de 
un seudo Titicaca; y Roura 
de Oxandaberro, fra gua- 
dpr de estridentes impresio- 
nes'de la selva, en rojo Ca
liente. Uno expuso donde 

Brandes; el otro en la So- 
ciedad Filarmdnica de la ca
lle de Divorciadas. Lps no
vadores escribieron -articu 
los laudatorios para Oxan- 
dajberro; Castillo, pontifice 
del arte nacional entonces. 
acometio contra aquel y sus 
defen sores, personificdndolo 
en Mariategui, el mas joven, 
y acusiiniloles de hacer po
se y de ingerir drogas he
roicas. Mariategui replied 
en “La Prensa”. Hubo es- 
candalo literario. “Colonida” 
fue en parte un incidente de 
aquel debate esclarecedor, 
debate que ya se presentia 
desde la aparicidn de “Cul- 
tura” que dirigid Bustaman
te y Ballivian en 1915.

2. Cuando Jos6 de la Ri
va Aguero—ya jefe del Par
tido Nacional Democratico 
—publico su elogio a Garci- 
laso en abril de 1916, Ma
riategui atacd Io gramatical 
del discurso en “La Prensa”. 
Fu6 una escaramuza, con in
tervencidn de tercero, q’ re
vela dos cosas: el afan po- 
lemista y el anticivilismo y 
antiaristocratismo de Ma
riategui. Desde entonces se 
perfilaba como un factor de 
critica rebeldia. Era un 
element* indudable y fran- 
camente ailticonservadoir. 
Su iconoclasia literaria tras- 
cendfa a la iconoclasia poli
tica y social.
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Tiempo”, al indefenso Josd 
Carlos', debil, enjuto, cojo, y

* le golpeo. Gonzalez Prada 
* habia hablado ya en el uni

ce numero de “La Lucha” 
que aparecid bajo el gobier- 
no del coronel Benavides, so- 
bre las razones del esta.ca- 
zo.

El gobierno del senor Par
do confid a Octavio Espino
sa la direccion de “El Dla”. 
Ahi se reunlan diariamente 
colaboradores y no eolabo- 
radores, una. serie de litera
tes: Gaston Roger. More, A- 
bril de Vivero, del Valle. 
Concurria Malaga, Holguin 
Lavalle. De ahi partid la 

■ “Revista de Actualidades” 
■ que sobrevivid a “El. Dfa”. 

Mariategui,, Falcdn, del A-
* s guila publicaron entonces

“La Noche”, siempre dentro 
ile “El Tiempo”. “La Noche” 
fue alarde de humor, de iro- 
nia, y fustigd sonrientemen- 
te al gobierno y la situacidn 
jpolitica. Nd recuerdo,—perp 

~ me parece que no—si Maria
tegui tuvo alguna participa- 
cion en “El Peru” “Excel
sior” y en “Don Lunes”.

Por 1917, se matriculo on 
la Universidad Catdlica. El 
mismo dice en una carta a 
Samuel Glusberg: “Me ma- 
tricule, una vez en Letras 

■en Lima, pero con ej solo 
intends de seguir un curso 
de lattn de un agustino eru
dite”

El aho de 1918 fue de agu- 
da crisis proletaria. Los es- 

» tudiantes intervinieron, por
/vez primera,.como nexos en- 

“■ tre el capitalismo, el gobier
no y los .obreros. Apuntaba 
la demagogia estudiantil de 
Haya de la Torre. Mariate
gui segnia de-ce’rca esos su- 
cesos. En 1919, mes de ma
yo, se habfan perfilado las 
candidaturas politicas per- 
fectamente, con sus p.royec- 
ciones y responsabilidades. 
El regreso del senor Le^ia 
en febrero, habia sido un he- 
cho popular. El senor Aspi- 
Haga publicaba “La Ley”. 
En esa campana “El Tiem
po” asumid la fisonomia ne- 
ta de enemigo del gobierno ■ 
de Pardo y defensor del se
nor Legufa. Mariategui, Fal
cdn y del Aguila zarparon 
de “El Tiempo” y fundaron 
“La Razon”, en la calle de 
Piletape la Merced. “La Ra- 
zdn” se caracterizd 'durante 
los tres meses de vida que 
tuvo, por su tendencia neta- 
mente propagandista en fa
vor de las reinvidicaciones 
obreras y de. la revolucidn 
estudiantil. El paso del so- 
cialista argentine Alfredo 
Palacios habia quedado mar- 
cado por una intensa efer- 
vescencia del alumnado. Los 
obreros sentian mas agudas 
sus necesidades y mas pro- 
picias la ocasidn. La sec- 
cion obrera de*“La Razon” 
estaba a cargo de Posada. 
Del Aguila dirigia la estu
diantil. “La Razon” criticd, 
irdnicamente. al senor Le
gufa. Promovio la reforma 
universitaria . P r o t e s t d, 
cuando los sonados motines 
proletarios del 27 al 30 de 
mayo de 1919 contra las me- 
didas drasticas a s u m i d as 
por el gobierno. Fud el cam
peon de la necesidad de li- 
bertar a Gutarra, Barba, 
Fonken y demas cabecillas 
obreros presos. Sus dleWcto- 

o' s s o s t u v i e r o n al 
Comite de Reforma Estu
diantil, que surgid porque la 
Federacidn de Estudiantes 
contemporizaba con el profe- 
sorado y no tenia belicosidad 
suficiente. A raiz de los su- 
cesos del ! de julio que lle- 
varon al gobierno al senor 
Legufa, “La Razon”, decla
rd su esperanza en que el

una cMnica. ,31 
nia una 
de pequeno; 
caniinar. Pero, no necesita- 
ba ni del bastdn siquiera pa
ra ir por esas calles, inqui- 
rie,ndo la vida.. Pero, en 
1924, la crisis se localizd en 
la pierna Sana. Se produjo 
la amputacidn. Quedaba in- 
valido Josd Carlos. Me enor- 
gullezco de que, a raiz de un 
artfculo mio en “Mundial”, 
invocando la solidaridad de 

Eduardo Zapata Ldpez, los escritores y retando al 
publico por su olvido y su 
incomprensidn, el Circulo de 
la Prensa organizd una vela- 
da, cuyo producto debid ser 
integramente para Mariate- ' 
gui, pero, que a ultima bora, 
si no me equivoco, se dividid 
eon otro periodista enferuno, 
el senor Origgi Galli.

Tenia Mariategui, a su la- 
do, esposa, amigos, discipu- 
los. Su colaboracidn versa
ba sobre tdpicos europeos. 
“Figuras y sucesos de la vi
da mundial’” de la revista 
“Variedades”, presentaba el 
panorama politico del mun- 
do. a traves del criterio y la 
filiacidn de Mariategui. To- 

,do lo que ahi referfa se apli- 
caba'a la realidad peruana. 
Todavia no emprendia lo mas 
agudo de su campaha. Al- 
lernaba comentarios litera- 
rios con comentarios politi
cos. En ese mismo aho 1924, 
desde su lecho de enfermo, 
comenzd a c o 1 a b o r a r en 
“Mundial”. Tambien en “Sa- 
gitario” de Buenos Aires. 
Cuando, con Gibson, fuimos 
■—una noche a las doce, bo
ra de brujas y parrandistas—■ 
hasta Leuro, para leer los 
versos presentados a los 
Juegos Florales, Mariategui 
habia recuperado su ener- 
gia; era el mismo espfritu 
viril de siempre, optimistay 
agudo. Esa noche se resol
vid premiar a Enrique Pena, 
por “El aroma del silencio”, 
Como en los dias de bohe
mia, conversamos hasta las 
tres de la madrugada. Cuan
do salimos con Gibson, bus- 
canios el chofer que nos ha- 
bfa conducido hasta ahi: es
taba magnificamente arro- 

’pado 00'11 una manta, y ante 
una jicara de chocolate.— 
manta y chocolate que Ani
ta, la esposa de Jose Carlos, 
I e h a b i a b r i n d a d o .

Eran dias de organizacidn, 
Mariategui convaleciente de 
su enfermedad y condenado 
ya a la silla de ruedas, trata- 
ba de encausar su vida en un 
camino distinto. Desde este 
cautiverio obligatorio, s e 
inicia la etapa mas fecunda 
de la vida y la obra de Jos,6 
Carlos.

Los hechos en derredor 
de los cuales puede agrupar- 
se la accion de Mariategui, 
despues de 1924, son los si- 
guientes:

1. AGRUPACION IDEO- 
LOGICA.— Con motivo de la 
autopoldmica de •4fee Sanios 
Chocano sobre un viejo arti- 
culo o mensaje de Josd Va«- 
concelos, surgieron apagio- 
nados comentarios de la 
prensa nacional. Se repetia, 
al parecer, el caso de la dis
cusion sobre las dictaduras 
organizadoras, pro movido 
por el mismo don Jose S. 
Chocano,el aho 1922, en que 
Mariategui estaba ausente, 
y en que uiuchos tuvimos la 
ingenuidad de dar beligeran- 
cia a las “ideas” “politicas” 
de dicho senor. Todos re- 
cuerdan perfectamenf e las 
incidencias. Vasconcelos ha
bia enviado mensaje a los 
estudiantes hacia varies me
ses. Chocano sugirid la 
conveniencia de su repro- 
duccidn en un diario local,

Ba#nategui te- 
i tullida des- 
renqueaba al

olvidar que en Chile habia 
llegado a su bora mas gra
vida la generacidn de Daniel 
Schweitzer. Que se habia 
sacrificado a Gomez Rojas. 
Haya y Mariategui se unie- 
ron para fundar “Claridad”, 
evocacion del titulo de Bar- 
busse. Pero, todavia tuvo 
Mariategui un repentino. fu- 
gaz regreso a su antiguo li- 
teraturismo. Escribid el pro- 
logo a un libro sobre caba- 
llos .de carreras y turfmen, 
de
expoet a herrerareissigniano, 
titulado “Hombres y racers”. 
Me parece que fue la ultima 
infidelidad de Mariategui, 
o mejor dicho, la despedida 
a su etapa romantica y lite
raria .

Con “Claridad” se define 
Mariategui. Escribid ahi un 
ataque a la Fniversidad y 
reclamd la fusion del prole- 
tariado y el estudiantado, co
mo en los dias de “La Ra
zon”. Hay en esta etapa, una 
laguna en mis recuerdos. Yo 
sail de Peru casi todo el ano 
23, q’ corresponde a la etapa 
mas activa de la vida 
Jose Carlos, cuando se 
cauzd hacia los ruta en 
persistiria hasta su muerte. 
Mariategui se agrupa con los 
organizadores de las Univer- 
sidades Populaces Gonzales 
Prada. Fue profesor de las 
L . . G. P. Ahi se man te
nia invivito el aliento revo- 
lucionario, y palpitante la 
emocidn social. Se dirigia 
directamente hacia el mar- 
xismo. Ademas, se gestaban 
efectivamente micleos de es
tudiantes y obreros. Unas 
de las primeras y mas elo- 
cuenles manifestaciones de 
esa union, aparte la existen- 
cia de las U. P. G. P., fue- 
ron las jornadas del 23 al 
25 de marzo de 1923, y las 
de octubre del mismo aho, 
que terminaron con la de- 
portacion de Haya de la To
rre .

Quedd, entonces. Mariate
gui al frente de la campana 
con un grupo de obreros y 
estudiantes empehosos. La 
mayor parte de ellos esta 
fuera del Peril. Maridtegui 
s u f r i 6 varias prisiones. 
“Claridad”. de,jo de aparecer. 
Se clausuraron las U, P. 
G. P. En los primeros dias 
del 1924, Manuel A. Seoane 
dirigfa la Federacidn de Es
tudiantes. Seoane, que se 
habian opuesto a Haya, en- 
mendd el rumbo y constituyd 
un grupo beligerante, de 
franca rebeldia. En la casa 
de Juan de la Coba y en la 
Imprenta Proletaria de la 
Avenida Grau reinaba gran 
actividad. Se publicd una 
lioja estudiantil de la Fede
racidn, cuyo segundo nume
ro no llegd a ver la luz. Se 
organizaron los Juegos Flo
rales Uiniversitarios, con un 
jurado que soliviantd a los 
literatos, porque hasta en- 
tonces el personal de los Ju
rados era el mismo, y porque 
acababan de celebrarse otro 
Juegos Florales, en que 
salid premiado el senor Gui
llen, y todo fud almibar y 
protocolo. El Jurado de a- 
quellos Juegos Florales es
taba constituido por Maria- 
tjegui, Gibson, Beimgolea, 
Beltroy y yo. Por esos dias, 
comenzd el ciclo de confe- 
rencias organizado por la 
Federacidn de Estudiantes. 
con la del Minisitro de Me- 
jico, don Leopoldo Ortiz. Al 

una 
que 

pais

cialmente literario. que lle- 
vaba a que todos le exigie- 
ran y esperaran de el nada 
mas que alardes y ensehan- 
zas literarias.

Valdelomar habia muerlo, 
a las pocas semanas del via- 
,je de Mariategui a Europa. 
Desde antes de su partida, 
ya More estaba en Antofa
gasta y Buenos Aires. Los 
companeros literarios, o 
taban fuera del Peru o 
habian d i s p e r s ado, den
tro del mismo pais, de la 
misnia ciudad. Recuerdo, 
perfectamente, que a los po- 
cos dias de] regreso de Ma
riategui, nos reuniamos con 
Ladislao Meza y el en la can
tina de Giacoletti. Se dis- 
cutfa sobre la cuestidn so
cial europea: el tdpico era 
Rusia. Meza en ese tiempo, 
publicaba costantemente ar- 
ticulos acerca de la politica 
mundial, desde un punto de 
vista liberal. Se preocupaba 
tambien de cuestiones indi- 
genas,.pero todo esto, dentro 
ile un criterio y una actitud 
de rebeldia personal, sin 
nexos con grupos, heterodo
jo y protestador. Mariate
gui objetaba sobre la nece
sidad de formal' grupo. Cho- 
caba esto con la actitud per- 
sonalista del cholo Meza, fi
lm de rebelde, pero demasia- 
do bohemio para iniciar una 
accion on determinado sen
lido. Se distanciaron bas- 
tante en aquella charla. 
Quien sabe, si Meza no se 
pierde prematuramente, hu- 
biera sido un compahero 
inestimable por su valentia 
y su cultura en la obra que 
se iniciaba rocien. Habia 
regresado Haya de la Torre 
de su viaje a la. Argentina y 
Chile, bastanto cambiado 
ya. El Haya de la Torre que 
en febrero de 1922, sindica- 
ba para representantes del 
estudiantado y a como de in- 
termediarios entre los alum- 
nos y el gobierno en el 
a s u n-t o d e la reapertu- 
ra de la Universidad, a los 
doclores Eleodoro Romero y 
Jose Maria Manzanillo, ha
bia sufrido una profunda 
trasformacidn . No hay que

Existe un muy otro color 
fuera de la gama cromatlca que 
insinua su matiz en el sueiio y 
que nunca esta completo porque 
la vida es nube que lo tapa. Es 
profugo del prisma y las ideas. 
Anuncla su desesperacion en la au- 
sencia pero en un tono menor que 
se desliace en las retinas. A veces 
apareee en la vision de los otros 
colores a la manera de un fantas- 
ma, pero, como la luz lo descono 
ce, pasa por su lado sin lierirlo. 
Esta escondido en las pupilas de 
los santos. No bien perclbido, ya 
es otro, para dar tregua a la In- 
vestlgaclon d-e los angeles Abso- 
lutamente solo, para estar en todas 
partes. Completainente llbre para 
no tener interpretaciones.

Hay un muy otro color des- 
conoeido y bello.

Plntarrajea mis sentidos sin 
que yo lo sepa.

Por Io que todavia no se ha 
reallzado y por lo que fue, embo- 
rrona todas las galerias del senti- 
miento y viene levemente, por las 
noches, como para recordarnos que 
existe un camino limpio ....

Yo lo persigo tras paredes de 
mi cuarto, pero, el conviene los 
placeres de la danza y se burla de 
mi. Es maravilloso apenas muere 
el pensamiento, pero intangible y 
.jamas alcanzado ..........

Pinta todos mis cantos 
que yo no lo vea ..............

La. permanencia de Maria
tegui en Europa durh hasta 
jirincipios de 1923. Le toco 
asistir a la ejmea mas aguda 
de la politica mundial. Eran 
los dias de auge del comu- 
nismo en Ttalia —- y en Ita
lia residid la mayor parte de 
aquellos cuatro ahos Maria
tegui—.cuando los obreros 
se apoderaron de las fabri- 
cas. Le toco ademas pre- 
senciar la reaccihn conser- 
vadorsja iniciacidn de la 
marcha fascista. Estuvo en 
Alemania en la dpoca del go
bierno socialist a y de la mas 
apasionada discusidn de los 
problenjas sociales y- politi
cos . La trasguerra con su 
sdquito de problemas com- 
lilejos desfild ante los ojos 
absortos de Mariategui, pa
ra quien fue aquella una oca- 
sidn de confirmar sus i- 
deas socialistas,. ya fijadas 
en la campaha de Lima.

En Europa, ademas, cono- 
eio el fuerte amor. Se union 
en matrjmonio con una ita- 
liana, Anita Ghiappe, la cual 
serfa la'compahera. de su vi
da. En Italia nacio su hijo 
primogenito. Las mutacio- 
nes ideoldgicas concidienron 
con las mutaciones de su es- 
tado civil.

De su permanencia en Eu
ropa arrancan, pues, varies 
sucesos: ’

a— coneentracion 
vida, matrimonio, 
dad.

b—liberacidn de todo elc- 
mento literario puro, de su 
estilo.

c—confirmacidn de su so- 
cialismo y marcha hacia el 
eomunismo.
ch—conocimiento f u n d a- 
mental del marxismo y estu
dios economicos.

d—meditacion sobre e 1 
panorama politico y social 
de America.

e—mayor fuerza en sus 
sentimientos peruanistas, a 
traves de su experiencia eu
ropea .

f—convencimiento de 
necesidad de organizar 
ciencia y grupo, antes de 
lanzarse a la accion, com
bat i e n d o el caudillismo, 
siempre provisional.

g—fort alec i m ien to 
fe en el estudiantado y 
proletariado. ya patente des
de las campahas de “La 
Razon”.

Sin embargo, la llegada. de 
Mariategui a Lima no fue 
seguida, de inmemato por 
una campaha activa, dinami- 
ca, como podia cueerse ahora 
Su misma desyinculacion con 
la literatura pura, encontra- 
ba un serio obstaculo para 
man if estar se desnudamente, 
tanto en la natural exacer- 
bacihn sentimental del retor- 
no, como en el prejuicio a- 
cerca de su caracter sustan-

nuevo regimen encarnara un 
movimiento. renovador efec- 
tivo. Alguna vez aplaudib 
al senor Cornejo. Pero, al 
producirse el decreto sobre 
ire formas constitucionales, 
inicid una labor de analisis 
valiente y censura franca a 
casi todas las reformas. En 
agosto aun se publicaba el 
diario, pero se cernian ame- 
nazas sobre su su suerte. 
Su ultimo editorial fue uno 
en bianco, como los que u- 
saba “El Sol” de Madrid, en 
los principios del gobierno 
de Primo. Luego, circulo un 
boletin anunciando que “La 
Razdn” no podrfa seguirse 
publicando. Mariategui y 
Falcdn se encontraron en 
situacidn harto dificil. Co
mo consecuencia de ello, a- 
ceptaron viajar al extranje- 
ro. Ast fue como, ambos 
parfieron del Peru.

terminal' se organizd 
manifest avion publics 
precipitd la salida del 
de Seoane.

Mariategui cayd enfermo. 
Una crisis de su vieja enfer
medad, que, durante su per- 
mane.ncia en Europa no le 
habia molestado nada, ur- 
gid que se le recluyese en
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/■■poca republicana, que es 
el verdadera crisol de razas. 
Mariategui defendla la cues- 
tida de autoctonla, ya ena- 
niorado del vocable amauta. 
“Amaufa” aparecid. Su pro- 
grama contenla, conio pri
mer postulado, crear una re
vista liistdrica, con una fi- 
liacidn y una fe. Sin embar
go. Mariategui, con fina 
perspicaci&politiea, tratd, en 
primer termino, de agrupar 
gentes aun dispares a fin 
de acercarlas a su movi - 
niiento. Toner adlierentes y 
simpatizantes. Basta ver el 
elenco de “Amauta” y el in
dice de su coleccibn. Litera- 
riamente ampard todo nom- 
bre nuevo, porque asf con- 
trarrestaba la influencia de 
los nombres tradicionales.
Abogd por el vanguardis- 

mo literario, como peldano 
del avancismo politico, so
cial y econdmico. Tradujo 
mucho del extranjero. Afir- 
md el pensamiento socialis- 
ta. Tratd de ampliar el ani- 
bito de sus secuaces. En 
“Minerva” publico libros cu- 
ya sola enunciacidn da idea 
de lo que se proponia. El 
primero fue “ La Escena 
Contemporanea”, coleccibn 
de sus artfculos sobre poli- 
tica mundial. El segundo, 
“El Nuevo Absoluto” de Ibe- 
rico Rodriguez, profesor na- 
da socialista, pero en quien 
se anunciaba cierta tenden- 
cia anticonservadora, que 
Mariategui alentaba. El ter- 
cero fue el de Luis E. Val- 
carcel, proclama encendida 
en favor del indio y de la 
revolucidn proletaria del in
dio: este libro trajo prdlo- 
go de Mariategui y colofdn 
mio. El cuarto, fud “Siete 
ensayos... de interpretacidn

para refutarlo, luciendose. 
Intervencidn del senor Lu
ciano Castillo, Presidente 
de la Eederacibn de los Es- 
tudiantes del Peru. Agrias 
respuestas de Chocano. Jue- 
go de palabras. Acritud. 
T.ropico. Edwin Elmore ha- 
bl<5, por radio, sobre el Chan- 
tecler del gallinero. Un gru- 
po de escritores, entre los 
que figtu’abainos Mariate
gui, Mack&', Elmore, Garro, 
Bel troy, otros que no recuer- 
do y yo, publicamos una ad
hesion a la personalidad de 
A7asconcelos, dejando senta- 
do que discrepabamos de i- 
deas, pero coincidiaiiios en 
nuestro respeto al pensa\dor 
mejicano. Envfo de un artf- 
culo de Elmore a un diario,. 
Chocano que se entera en el 
taller. Una Hamada telefo- 
nica. Amenazas. Ese dia 
se inauguraba la casa edito
rial “Minerva”. Ya habia 
circulado el elenco del futu
re “Amauta”. Chocano ca- 
minaba de chaque, iba a ver 
al Presidente, a visitar a Ma
riategui y llevaba un revol
ver en el bolsillo. Estuvo 
charlando violentamente con 
Mariategui en la oficina do 
“Minerva”, a donde habia 
ido Jose Carlos para la inau- 
guracibn de la casa. Des- 
pues se produjo la tragedia: 
El artfculo de Mariategui so- 

..bre Elmore en “Mundial” 
significa un voto de compa- 
herismo y una inquisicibn en 
la conciencia de momento.

2. MINERVA Y AMAUTA. 
—En el escritorio de Josb 
Carlos discutiamos, una tar- 
do. el litulo de la revista fu
ture Jose Carlos, Basadre y 
yo. El mayor problema era 
quo el tituio debfa de ser al
go integral. Basadre suge- 
ria algo relacionado con la

ria tenor a los hombres ca
paces de determinada aeti- 
tud. Coincidid con el anun- 
cio del exito de las gestio- 
nes, la reclusion de Maritl- 
tegui en su casa, algunas 
perturbaciones policiales y 
el deseo—luego convertido 
en arrepentimiento — de 
la s o c i e d a d de Arte y 
Cultura” de 1 r a e r ella a 
Frank. Este vino con el gru- 
po. Ast lo reeonoce on el 
prologo a su “Primer Men- 
saje”. Erank retemplb e- 
normcimente el optimismo de 
Mariategui. Signo de la ad- 
miracibn de aquel ,es su re- 
ciente artfculo y un estudio 
que insertara en el libro que 
prepara sobre la America 
I', spafio la.

La experiencia fue favo
rable. Mariategui constatb 
con satisfaccibn que era po- 
sible aun, unificar a las 
gentes.

8. ARGENTINA.— Frank 
y Glusberg le animaron 
viajar a la Argentina. Te
nia ademas el deseo de cu- 
rarse d e f i n i t i v aniente. 
Cuando parti para Chilo, tra- 
te de indagar sobre la posi- 
bilidad de algunas conferen- 
cias suyas en Santiago. La 
muchachada chilena acla- 
mb su nombre cuando asf
lo anuncie e n la UtHt 

vdydad. La ultima car
ta que de el tengo es del 26 
de marzo, mementos antes 
de partir. En Santiago, vi 
las que les dirigib, en esa 
misma fecha, a Joaquin Ed
wards Bello y a Eduardo Ba
rrios. Este, relevando las pa
labras de J. C. M henchidas 
de esperanza en el restableci- 
miento de su salud y en sus 
obras f u t u r a s, comentb: 
“Hay tan desesperado opti
mismo en esta carta, que tie

rs. En la de Mallanca sen- 
tb su tienda durante varies 
dfas. Iba al cine. Admirb y 
elogib a Chaplin. Popula- 
rizb a Diego Rivera. Comen- 
taba libros de toda indole. 
Una de. sus ultimas notas— 
publicada en “La Vida Lite
raria” —se refiere a “Cho
pin ou le poete” de Guy de 
Portales.

6. LABOR Mientras en 
“Amauta” reunia simpatias 
y adhesiones, en “Labor” se- 
manario ohre.ro. publicadu 
por la misma casa Minerva, 
realizb su campafia mas ac- 
tiva y eficaz entre el obre- 
rismo. El proletariado hallo 
en “Labor” sit eco, su guia, 
su interprete. “Labor" am- 
pliaba su radio dia a dia. 
Ahi se traduefa, mejor q’ en 
parte alguna, la pasibn so
cialista de Jose Carlos. Este 
socialismo tuvo como antece- 
dente ipmediato el aprismo. 
Al iniciarse el Apra (Alian
za proletaria revolucionaria 
americana), contra el impe- 
rialismo yanqui, por la so- 
cializacion de la tierra, Ma- 
ridtegui fub uno de los mas 
entusiastas. Consideraba el 
Apra como una estancia, co
mo un prOdromo, como un 
punto de partida. En carta de- 
25 de marzo a Seoane, le de- 
cfa considerara el peligro 
de fomentar todavia ciertos 
caudillismos i n c i p.i e ntes 
cierto “fascismo criollo”; 
que el Apra no era ni podia 
ser un Pariido, sino un mo
mento una concentracibn 
temporal, q' la unica manera 
de combatir consistia en in
tegral’ el “Parlido Socialis
ta”, el cual se habia consti- 
tuido ya. Seoane, comentando 
aquello, acusaba la divergen- 
cia creciente entre Mariate
gui, socialista sobre todas

la calle de Washington. “A- 
mauta” es posterior a “Pe- 
ruanicemos el Peru”, en la 
aparicibn, no en la idea.

4 . EL INDIO Y NUESTRA 
POLEMICA. — Resulta fas- 
tidioso ocupaEse de si tnis- 
mo, pero no hay otro rente- 
dio al bordear el tema del in
dio en Mariategui. La pre
dict d e Vai care el y u n 
grupo de cusquenos puso de 
moda un criterio regional y 
helicoso, escindidor, dije en- 
tonces: la sierra contra la 
costa; la provincia contra 
Lima; el indio contra el mez- 
1 jSp y el bianco. El aluvibn 
rmbrico que irrumpia a/me- 
nazando verbalmente al res- 
to del Peru, tenia su punto 
de partida en la ciudad im
perial. Muchos se sintieron 
contagiados de ello. “Amau
ta” en su propio tituio traia 
la promesa de su indigenis- 
mo. Escribib Lopez Albujar 
un artfculo medio anti-in- 
dianista. Escalante did a la 
jesfampa su “Nosot.ros los 
indios”. Comentando aque
llo, y dando un voto en con
tra. porque me pareefa mas 
logico tratar de unir espi- 
ritus afines, en vez de sepa- 
rar por razas y regiones, pu- 
hlique en “Mundial” un ar- 
ticulo titulado “Batiburrillo 
indigenista”. Mariategui, a- 
ludido, me replied a la sema- 
na siguiento, elasifiedndose 
“agonista” “con una filia- 
cidn y una fe” y, usando de 
un termino mio, me llamb 
“espectador”. Replique in- 
sistiendo — entre algunas 
puerilidades— en la necesi- 
dad de totalizar y de consi- 
derar al mestizo—como lo 
repetiria en el colofdn a 
“Tempestad en los Andes” 
y en artfculos publicados en 
Cusco y Piura. MariAtegui 
hizo su diiplica. Yo cerre 
con otro artfculo. Luego vi
no “El proceso de la tierra” 
referente a lo mismo, y otro 
artfculo mio. En seguida 
una nota agresiva en “A- 
mauta” titulada “Polemica 
finita”. Ahi se hablaba de 
los crfticos “pequeno bur- 
gueses”. A pesar de ello, no 
nos divorciamos, y asi cola
borb despues en Ires ocasio- 
nes en ‘Amauta” pasado al- 
gun tiempo: un artfculo so
bre Eguren, uno sobre “Pe
ru en 3 tiempos” q' algunos 
tomaron como inventarid 
ineompleto, y un capitulo 
de mi “Don Manuel” que sa- 
lid mientras yo estaba en 
Chile y coincidiendo con la 
muerte de Mariategui. Esto, 
para explicar como se puede 
polemizar sin romper lazos 
personales y estimaeiones 
intelectuales. En el fondo, el 
criterio de Josh Carlos se en- 
caminaba a justificar la ne- 
cesidad de buscar en el in
dio solamente, el soldado 
proletario y revolucionario 
de manana. y en el problema 
de la tierra a n d i n a, la 
raiz de las desigualdades y 
levantamientos posibles. En 
mi, el deseo de incorporar 
al cholo—sobre ello insist! 
on 1929—a todo movimien- 
(o, por ser raza nuestra y 
raza representat iva, y consi- 
derar el problema de la tie- 
ra en la costa fan arduo co
mo el serrano. Insisto en q’ 
el gamonalismo costeno es 
igual o peor que el serrano. 
Mariategui irrumpia, pues, 
decididamente campeonando 
mi el problema indigene. Su 
“Proceso del gamonalismo” 
de “Amauta” es una prue- 
ba elocuente de ello.

5. LOS ARTISTAS.— No 
perdib, ni aun en plena cam
pafia, su conexibn con el ar
te. Jose Sabogal, Julia Code- 
sido, Carmen Saco, Camilo 
Blas, colaboraban en “A- 
mauta”. Concurrfa a concier- 
fos, a exposiciones de pintu

ne un sabor a testamento”. 
Era el 10 de abril, y se, sabfa 
que Mariategui estaba en la 
c.linica. Tuve la noticia de 
su muerte—leyendo la de su 
sepelio—el 19 de abril, en el 
Callao. A la velada en su 
homenaje y en beneficio de 
sus hijos, acudib modesti- 
sima concurrencia, como a 
las conferencias de Frank. 
A su sepelio, una muche- 
dumbre de obreros y estu- 
diantes, con rojas bandero- 
ias y cantando “La Interna- 
c.ional”. De los homenajes 
rendidos a su memoria, el 
mas significativo de todos 
ha sido el de la Argentina; 
luego el del Uruguay, el de 
Chile y el de Cuba. En Esta- < 
dos Unidos se realiza tarn- ' 
bien la colecta pro-hijos de 
Mariategui. El mas insigni- 
ficante de los homenajes, y 
el mas incomprensivo, el de 
la prensa del Peril. Bueno 
es tener presente q’ en 1925 
se propuso el nombre de Jo
se Carlos para una catedra 
universitaria, de. su especia- , 
lidad, pero que se le vbtb. 
Hay quien le ha enrostrado, 
despues de muerto, el haber 
sido dueno de un hello estilo, 
sin reparar q’ mas bella fue 
su actitud moral y q’, bajo el 
estilo, aflufa un pensamien
to robusto y definidamente 
sistematizado y porvenirista. 
Para enterrar su cuerpo. bu
bo que realizar una co1 octa 
entre los amigos mas alle- • 
gados. Deja tres libros ine- 
ditos, varies hijos, el socia-

. lis'mo iniciado en el Peru y 
la discusibn en torno de su 
figura. Ademas, un punto - 
de concentracibn, pese a to
das las discrepancias: la de 
que fue un Hombre.

a I bI u

cidencia eon determinados 
fenbmenos de politiquerfa 
criolla y el famoso raid a Ar
cos House, de Lome’s, trajo 
(•omo eonsecuencia la sus
pension de “Amauta” la pri- 
sibn de Mariategui y de o- 
tros. Reabierta la Revista, en 
ella publicb Jose .Carlos su 
“Defensa del Marxismo” “A- 
mauta” representb no solo el 
pensamiento socialista, sino 
el pensamiento no conserva- 
dor, el pensamiento de no- 
dereeha, en un certero im- 
pulso para agrupar a los 
hombres de izquierda o sim
patizantes de izquierda. aun 
cuando no eoincidieran en su 
matiz exacto.

3. PERUANICEMOS EL 
PERI .— Cuando el sehor 
Aramburu. director de “Mun
dial” regresb de Europa, a 
principios de 1925, encontrO 
a Mariategui como colabora- 
dor de su revista. Inicid en- 
tonces una seceion. titulada 
“Peruanicemos el Peru”, q’ 
se encargb a Ezequiel Bala- 
rezo Pinillos, quien, tam- 
bien, habia regresado al Pe
ru, despuds de varios anos 
de ausencia en Mejico y Cu
ba. Balarezo no siguib es- 
cribiendo la seccibn, y enton- 
ces Aramburd le pidib a Ma
riategui que el se encarga- 
ra de mantenerla, circuns- 
cribiendose a temas nacio- 
nales. en vez de los panora
mas mundiales que publica- 
ba entonces. Jose Carlos 
inicid su “Peruanicemos el 
Peru” con un artfculo de cri- 
tica literaria, “motives po- 
Idmicos”, “procesos” de la 
literatura, de la instruccibn, 
de la religion, de la tierra, 
etc., que iba pensando, es- 
tudiando y madurando Soma
lia a semana, on su retiro

de la realidad nacional”, en 
que se reunen los artfculos 
de Mariategui en “Mundial” 
sobre el Peru. El quinto: 
“El movimiento obrero dd 
1919” por Ricardo Martine^ 
de la Torre, resumen de al
gunos aspectos de aquel su- 
ceso. con cardcter franca- 
mente sectario. El sexto, 
“Poesfas” de Jose Marfa E- 
guren, en q’ se colecciona la 
obra de este poeta extraso
cial. no obstante el caracter 
antieonservador y antireac- 
cionario de su poesfa. El 
septimo, un folleto sobre “La 
Miseria en el Peril” do Marti
nez. El ultimo, “El Amauta 
Atusparia” de Ernesto Meri
no, relate bravfo—novela e 
historia—,del formidable le- 
vantamiento indfgena del 85, 
on HuaiMs, escrito con evi- 
dente intencibn de propagan
da y insurgencia. Debfa se- 
guir a bste mi “Don Manuel 
segtin convinimos con Josh 
Carlo.s.y segiin se publico en 
“Mercurio” de Santiago: en 
61 se bosquejaba la vida de 
Gonziilez Prada con el obje- 
to de ejemplarizar con la tra- 
yectoria de su vida y una o- 
bra ideolbgicamente recta, 
inoralmente pura.

“Amauta” did votos on 
contra de determinados mo- 
v i mientos conservadores. 
Criticb el rumbo de la Uni- 
versidad en 1927. Trazd el 
elogio de Eguren en uno de 
sus ultimos numeros. Lan- 
zb a Martin Adan, a Diez 
(Sariweo; y, a la vez sirvid 
de vocero a Eudoftio Rabi- 
nez, en cierta hpoca a Seoa
ne y Haya, de quienes se di- 
vorcib despues; apoyd al 
“Apra” en sus primeros nu
meros; luego. reaccionb con
tra ella. Un ensayo sobre la 
penetraeibn yanqui. la coin-

las cosas, y Haya y el. 
Hay un dato elocuente en 
“Renovacidn” siguiento a la 
mumerte de Mariategui.

Ademas, Mariategui creia 
on la necesidad de agrupar 
y formar conciencia de, grupo 
antes de cualquiera accibn. 
Charlando con Waldo Frank, 
la vfspera de que este dejara 
cl Peru, el 10 de diciembre 
de 1929, le oi decir a Maria- 
legui : ’f“mi opinion es qiief 
antes que todo empeno, hay 
que organizarse seriamente 
y formar conciencia de cla- 
se”, Frank aprobaba aque
llo, contra el criterio que 
exige accibn inmediata eon 
cargo de iriprovisacidn .

7. LOS INVITANTES DE 
FRANK. — Fue dste una 
prueba interesante que sur- 
gid de Mariategui, en gran 
parte. Algo hay sobre ello. 
en sus cartas a Glusberg. 
Pero, bay mas en los hechos 
mismos que rodearon la ve- 
inida de Waldo Frank. El 
grupo invitantes, que tanto 
trabajo cost 6 organizar, 
coincidia con la concentra
cibn de un nticleo de escrito
res, pintores, musicos y es- 
cultores guiados del deseo de 
constitufr una organizacibn 
nacionalista e independiente. 
De. otro lado se constitufa la 
sociedad “Arte y Cultura” 
hoy Cultura y Arte”, nacida 
a jimagen y semejanza de 
los UAmigos del Arte” de 
Buenos Aires, en el seno 
de un. club social, aris- 
tocratico y con elementos so- 
ciales, sedicentemente afi
cionados a las artes y a la 
cultura. Procedimos a or
ganizar a los invitantes de. 
Frank con prescindencia do 
matices ideoldgicos. Se que-

ohre.ro

